Fₐᵣᵢₕₐₛ Uₙfᵢₗₜₑᵣₑd Lᵢfₑ

Fₐᵣᵢₕₐₛ Uₙfᵢₗₜₑᵣₑd Lᵢfₑ Cooking 👩‍🍳 🍳 | Gardening🌳🌲| Content creator ❄️❄️ |Vlog🌈🌈 |
(24)

20/04/2026

গল্প: #রহস্যে #ঘেরা #গাছ
পর্ব -০৪
বিদ্র: এটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। এর সাথে বাস্তবের কোন মিল নেই।
,,,,,,,
অয়ন আর রহিম চাচা মিলে তামার নকশাটা ইউএনওর কাছে নিয়ে যায়।
পুরনো দলিল ঘেঁটে প্রমাণ হয় –
সত্যিই ১৭৬৩ সালে জমিদার হরনাথ রায় বন্যা ঠেকাতে
১০০ বিঘা জুড়ে বট,
পাকুড় লাগিয়েছিলেন।
এই বটগাছটাই ছিল মূল
"বাঁধগাছ"।
এর শিকড় ৩ কিলোমিটার
জুড়ে
জালের মতো ছড়িয়ে রূপসার পাড় আঁকড়ে রেখেছে।

প্রশাসন থেকে ঘোষণা আসে –
"রহস্যে ঘেরা গাছ"
এখন "রক্ষাকবচ বটগাছ"।
গাছ কাটা আইনত নিষিদ্ধ।
গাছের চারপাশ বাঁধাই করে সরকারি
হেরিটেজ ঘোষণা করা হয়।

সেই রাতের পর রূপসার পানি আশ্চর্যভাবে কমে যায়।
গ্রামের লোক বুঝতে পারে,
গাছটা অভিশপ্ত না,
ওটা তাদের রক্ষাকর্তা।

শেষ দৃশ্য: এক বছর পর।
অয়ন শহরে ফিরে গেছে।
কিন্তু প্রতি পূর্ণিমায় সে গ্রামে আসে।
বটগাছের নিচে দাঁড়িয়ে সে ডায়েরি লেখে।
হঠাৎ দমকা বাতাসে গাছের একটা ঝুরি তার কাঁধ ছুঁয়ে যায়। অয়নের মনে হয় গাছটা ফিসফিস করে বলল,
"শিকড়ের ঋণ শোধ করেছিস"।

এখন আর কেউ ভয় পায় না।
সন্ধ্যায় ছেলেমেয়েরা গাছের নিচে খেলা করে।
কারণ সবাই জানে –
রহস্যে ঘেরা গাছ আসলে তাদের সবচেয়ে আপন।
এরকম আরো সুন্দর গল্প পেতে আমার পেজটাকে ফলো করে দিও।😌🩵

19/04/2026

গল্প: #রহস্যে #ঘেরা #গাছ
পর্ব -০৩
বিদ্র: এটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। এর সাথে বাস্তবের কোন মিল নেই।ভোররাতে অয়ন কোদাল আর টর্চ নিয়ে একাই বটগাছের কাছে যায়।
,,,,,,,,,,,,,,,,
বাঁধ ভাঙলে তার নানাবাড়ি সবার আগে ডুববে।
গাছের গোড়ায় গিয়ে সে দেখে মাটি ভেজা
, যেন কেউ সদ্য খুঁড়েছে।
কোটরের ভেতর হাত ঢুকিয়ে সে টেনে বের করে কালো কাপড়ের পুঁটলি।

খুলতেই বের হয় একটা তামার পাতে আঁকা নকশা আর একটা ছোট কাঠের বাক্স।
বাক্স খুলতেই
ধোঁয়ার মতো কী যেন বের হয়ে মিলিয়ে যায়।
সাথে সাথে বটগাছটা ভয়ংকরভাবে কেঁপে ওঠে।
ঝুরিগুলো অয়নকে পেঁচিয়ে ধরতে চায়।

ঠিক তখনই রহিম চাচা লাঠি হাতে দৌড়ে আসেন।
"খবরদার নকশা নষ্ট করিস না।
ওইটা অভিশাপ না,
দলিল।" তিনি বলেন,
এই বটগাছ ব্রিটিশরা লাগায়নি।
৩০০ বছর আগে গ্রামের জমিদার লাগিয়েছিল
বাঁধ রক্ষার জন্য।
বটগাছের শিকড় মাটি কামড়ে ধরে রাখে।
সাহেবরা যাওয়ার সময় গাছের নিচে নকশা পুঁতে রেখেছিল যাতে কেউ গাছ না কাটে।
নকশায় লেখা – "
এই গাছ কাটলে রূপসা গ্রাম গিলবে"।

কাশেমসহ যারা নিখোঁজ হয়েছে,
তারা সবাই গাছ কাটতে এসেছিল গুপ্তধনের লোভে।
গাছ তাদের "টেনে" নিয়েছে –
মানে শিকড়ের ফাঁদে পড়ে তলিয়ে গেছে।
#গাছ

15/04/2026

গল্প: #রহস্যে #ঘেরা #গাছ
পর্ব -০২
বিদ্র: এটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। এর সাথে বাস্তবের কোন মিল নেই।নেই।
,,,
রাতে অয়নের জ্বর আসে।
জ্বরের ঘোরে সে স্বপ্নে দেখে,
বটগাছের গোড়া থেকে একটা বুড়ি উঠে আসছে।
হাতে লাঠি,
চোখ কোটরে ঢোকা।
বলছে, "নকশা ফিরিয়ে দে।
না হলে গ্রাম ভাসবে।"

সকালে নানীর কাছে গাছের কথা জিজ্ঞেস করতেই নানী আঁতকে ওঠেন।
"ওই গাছের কথা মুখে আনিস না।
৫০ বছর আগে তোর নানার বন্ধু কাশেম ওই গাছের নিচে গর্ত খুঁড়তে গিয়ে
পাগল হয়ে গেছিল।
মরার আগে শুধু বলছিল –
নকশা, নকশা।"

অয়ন খোঁজ নিয়ে জানতে পারে,
ব্রিটিশ আমলে মজিদপুরে নীলকুঠি ছিল।
কুঠির সাহেব পালানোর সময় নাকি
গুপ্তধনের নকশা এই
বটগাছের নিচে পুঁতে রেখে যায়।
সেই নকশা খুঁজতে গিয়ে অনেকেই নিখোঁজ হয়েছে।
গত ১০ বছরে ৩ জন।

সেদিন রাতেই গ্রামে ঘটনা ঘটে।
রূপসার পানি হঠাৎ বাড়তে থাকে।
বাঁধ ভাঙার উপক্রম।
মসজিদের মাইকে ঘোষণা –
"বটগাছের অভিশাপ লাগছে,
সবাই দোয়া পড়ো।"
অয়ন বুঝতে পারে,
গাছের রহস্য না জানলে গ্রাম বাঁচবে না।
fans

15/04/2026

খুলনার রূপসা নদীর ধারে মজিদপুর গ্রাম।
গ্রামের শেষ মাথায় তিনশো বছরের পুরনো এক বিশাল বটগাছ।
গাছের গুঁড়ি এত মোটা যে ১০ জনেও বেড় দিতে পারে না।
কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার
– দিনের বেলাতেও ওই গাছের নিচে সূর্যের আলো পড়ে না। গ্রামের বুড়োরা বলে, "ওইটা জ্বীনের গাছ।
সন্ধ্যার পর ওদিকে গেলে আর ফেরে না।"

কলেজ পড়ুয়া অয়ন শহর থেকে গ্রামে এসেছে নানাবাড়ি।
সে এসব কুসংস্কার মানে না।
একদিন বিকেলে ক্যামেরা নিয়ে সে বটগাছের ছবি তুলতে যায়। গাছের কাছে যেতেই তার গা ছমছম করে।

বাতাস নেই, তবু গাছের সব ঝুরি একসাথে দুলছে।
হঠাৎ সে খেয়াল করে গাছের একটা কোটরে কালো কাপড়ে মোড়ানো কিছু একটা।
হাত দিতে যাবে, ঠিক তখনই পেছন থেকে কেউ ফিসফিস করে বলে,
"ছুঁস না"।

অয়ন চমকে পেছনে তাকায়
– কেউ নেই।
অথচ গলাটা স্পষ্ট শুনেছে।
ভয়ে দৌড়ে পালায় সে।
বাড়ি এসে দেখে ক্যামেরায় তোলা সব ছবি ঝাপসা,
শুধু একটা ছবি পরিষ্কার –
বটগাছের কোটরে দুটো জ্বলজ্বলে চোখ।
তারপর হঠাৎই.............
গল্প: #রহস্যে #ঘেরা #গাছ
পর্ব -০১
বিদ্র: এটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক। এর সাথে বাস্তবের কোন মিল নেই।

20/02/2026

ভাজাপোড়া খেলে সমস্যা এইটা অন্যদের বুঝাই কিন্তু নিজে বুঝি না😒

19/02/2026

পানি একটু বেশিই খেয়ে ফেলছি
রুকু, সিজদায়ে গেলে মনে হয় এই পড়ল😒




fans

19/02/2026

“ 1st sehri done “ না লিখলে কি খাবার হজম হবে? 🙂
©️

29/01/2026

✨️

24/01/2026

bf যদি বফ হয়, gf যদি গফ হয়, তাহলে জামাই হবে 'জম' বউ হবে 'বম'🙂
©️

23/01/2026

এক সমস্যা থেকে আরেক সমস্যা ট্রাভেল করা ছাড়া লাইফে তেমন কোনো ট্যুর দেওয়া হয়নি.🙂🙂

22/01/2026

আমার কোনো love language নাই, যারে ভালোবাসি মুখ খুললেই তার সাথে ঝ'গ'ড়া লেগে যায়! 🙂💔

Address

Dhaka

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Fₐᵣᵢₕₐₛ Uₙfᵢₗₜₑᵣₑd Lᵢfₑ posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Share