10/06/2026
ক্যান্সার শুধু একজন মানুষের শরীরে বাসা বাঁধে না, এটি পুরো একটি পরিবারকে ভেতর থেকে ভেঙে দেয়। স্টেজ ২-এর দীর্ঘ চিকিৎসা, অপারেশন, কেমোথেরাপি, রেডিওথেরাপি—সবকিছু শেষ করে যখন মনে হয়েছিল জীবনটা হয়তো আবার স্বাভাবিক হবে, ঠিক তখনই আবার নতুন করে স্টেজ ৪-এর চিকিৎসার পথে হাঁটতে হচ্ছে।
সত্যি বলতে, এই খবরটা শোনার পর মনে হয়েছিল আমার সব স্বপ্ন যেন আবার থমকে গেল। আমার খুব আশা ছিল, এই অক্টোবরেই হয়তো সব চিকিৎসা শেষ হবে। কিন্তু আল্লাহর ইচ্ছা ছিল অন্য কিছু।
আমাদের মতো একটি মধ্যবিত্ত পরিবারের জন্য এই দীর্ঘ চিকিৎসার পথ সহজ নয়। কখনো কখনো এতটাই ক্লান্ত হয়ে পড়েছি যে মনে হয়েছে, আর চিকিৎসা করাতে চাই না। কিন্তু তারপর আমার দুই সন্তানের মুখ চোখের সামনে ভেসে ওঠে। ওদের নিষ্পাপ মুখ, ওদের হাসি, ওদের "মা" বলে ডাক—আমাকে আবার বাঁচার শক্তি দেয়।
আমি বাঁচতে চাই। খুব করে বাঁচতে চাই। কোনো স্বপ্ন, কোনো সম্পদ বা কোনো চাওয়ার জন্য নয়—শুধু আমার সন্তানদের জন্য। ওদের বড় হতে দেখতে চাই, ওদের পাশে থাকতে চাই, ওদের মাথার ওপর মায়ের ছায়া হয়ে থাকতে চাই।
হে রব্বুল আলামিন, আপনি তো আমার বুকের ভেতরের সব কষ্ট জানেন। আপনি আমার প্রতিটি চোখের পানি দেখেছেন। আমি আপনার কাছে শুধু সুস্থতা চাই। আমার জন্য এই কঠিন পথ সহজ করে দিন। আমাকে ধৈর্য দিন, শক্তি দিন, সাহস দিন। আমার সন্তানদের জন্য আমাকে বাঁচিয়ে রাখুন।
আমি জানি না আমার ভবিষ্যৎ কী। জানি না এই যাত্রার শেষ কোথায়। তবে আমি এটুকু জানি, আমার আল্লাহ সর্বোত্তম পরিকল্পনাকারী। তিনি যদি চান, তাহলে এই ক্যান্সারকেও আমি হারিয়ে দেব। আর যদি তাঁর অন্য কোনো ফয়সালা থাকে, তবুও আমি বিশ্বাস করি সেটার মধ্যেও কল্যাণ রয়েছে।
আজও আমি হাল ছাড়িনি। আজও আমি ভেঙে পড়িনি। আজও আমি আমার রবের ওপর পূর্ণ ভরসা রাখি।
আপনারা সবাই আমার জন্য দোয়া করবেন। আল্লাহ যেন আমাকে সুস্থতা দান করেন, আমার সন্তানদের জন্য আমাকে আগলে রাখেন এবং এই কঠিন পরীক্ষাকে আমার জন্য সহজ করে দেন।
🤲❤️
"আমি জানি, আমার রব আমাকে কখনো একা ছেড়ে দেবেন না। হয়তো পরীক্ষা কঠিন, কিন্তু আমার রবের রহমত তার চেয়েও অনেক বড়।"
আল্লাহ আপনার জন্য সহজ করুন, আপনাকে শক্তি দিন এবং আপনার সন্তানদের জন্য আপনাকে সুস্থ রাখুন। আমিন। 🤲💙
আঁখি উদ্দিন
ক্যান্সার যোদ্ধা।