02/06/2026
কী ভয়ংকর দৃশ্য দেখলাম!!
এক ছেলে সচিব, এক ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রফেসর, আরেক ছেলে কানাডা প্রবাসী, সমাজের চোখে সবাই প্রতিষ্ঠিত, সবাই সফল।
কিন্তু যে মা নিজের ঘুমহীন রাত, অগণিত কষ্ট, ত্যাগ আর ভালোবাসা দিয়ে তাদের এই অবস্থানে পৌঁছে দিয়েছেন, সেই মায়ের নিথর দেহ সাত দিন ধরে ঘরে পড়ে ছিল। লাশ পঁচে দুর্গন্ধ ছড়িয়েছে। প্রতিবেশী দুর্গন্ধ পেয়ে পুলিশে খবর দেয়। পুলিশ এসে পোকায় কিলবিল করা হতভাগা মায়ের লাশ উদ্ধার করে। ঈদের দিনেও খোঁজ নেওয়ারও কেউ ছিল না!
এ কেমন সাফল্য? এ কেমন অর্জন? এ কেমন সন্তান?
আজ আমরা বড় হওয়ার প্রতিযোগিতায় এতটাই ব্যস্ত যে, যাদের ত্যাগের ওপর দাঁড়িয়ে আমাদের এই বড় হওয়া, তাদের প্রতিই দায়িত্ব ভুলে যাচ্ছি। পদ-পদবি, অর্থ-সম্পদ, ক্ষমতা কিংবা বিদেশের চাকচিক্য সবই একদিন মাটির সঙ্গে মিশে যাবে। কিন্তু মা-বাবার হক আদায় করেছি কি না, সেই হিসাব থেকে কেউ রেহাই পাবে না।
আমার খুব দেখতে ইচ্ছে করছে সেই সচিবকে, সেই প্রফেসরকে, সেই কানাডা প্রবাসী কুলাঙ্গার সন্তানদের। ওদের ছবির সাথে ওদের মায়ের ছবিটা যুক্ত করে পাড়া মহল্লায় মোড়ে মোড়ে টানিয়ে রাখা দরকার। যেন এখান থেকে প্রতিটি অমানুষ/মানুষ শিক্ষা নেয়।
