Nila's Diary

24/02/2026

সু-প্রভাত৷

24/02/2026

যখন খাবার খেতে বসতাম আমরা,
আব্বু গ্লাসে গ্লাসে পানি ভরে সামনে এগিয়ে দিতো। আর আমরা / আমি রাগ করতাম।

"আব্বু এখন পানি লাগবে না, লাগলে পড়ে নিয়ে নিবো"

তপ্ত গরমে আব্বু বার বার বলত

'যাও বাথরুমে বালতিতে পানি ভরে দিয়ে আসছি গোসল কইরা ফেলো, যেই গরম পড়ছে"

আমি একটু রাগী কন্ঠে বলতাম

"আরেহ এখন গোসল করবো না"

আব্বু চা বানানোর পর বলত

'এক কাপ চা দেই?

অত:পর চা কাপে ঢেলে সামনে এনে দিতো।

আমি বিরক্তির সাথে একটু অবহেলা করে বলতাম

"রেখে দেন ওইদিকে, পড়ে খাবো নে"

( কখনো সেই চা খেতাম। কখনো বা ফেলে দিতাম)

আচ্ছা.........
এখন কেনো আমার আফসোস হয়?
আব্বু বেচে থাকতে কেনো বুঝতাম না, আব্বুর স্নেহ গুলো! যত্নে ভরা ভালোবাসা.........

আব্বু তো আর নাই!
তাহলে কেনো এখন এই যত্ন'গুলো এখন এতো কদর করতে ইচ্ছে হয়?

রোজ হাশরের ময়দানে আমার প্রতি আমার আব্বু সন্তুষ্ট থাকবে তো?
আমি কি ভাবে ক্ষমা চেয়ে নিবো, আমি এই পাপির যে দোয়া করা ছাড়া কোনো উপায় নাই।

আল্লাহ আমার আব্বুকে জান্নাতের উচ্চ মাকাম দান করুন। 😔🤲

24/02/2026

আব্বু আপনার কথা খুব মনে পড়ে!
জানি না পরকালের জীবন কেমন কাটছে...... 😔

24/02/2026

23/02/2026

23/02/2026

#খিচুড়ি

23/02/2026

কত কিছু মুখ বুঝে শুনি......
কত কিছুই বুঝেও না বুঝার ভান ধরি। শুধু সময়ের অপেক্ষায়।

23/02/2026

ব্যাক্তিত্ত্ব ওয়ালাদের প্রচুর ব্যাক্তিত্ত্ব!
আরে ভাই আমার কিসের ঠেকা পরলো, যেচে পরে গিয়ে খবর নেয়ার।
যে আমার খোজ নেয় না, আমি কেনো তাদের খোজ নেবো।

22/02/2026

22/02/2026

সুপ্রভাত........

21/02/2026