HridKolom

25/07/2025

🕰️ সময়ের নামেই সব শেষ… 💔

যে জিনিস সময়মতো মেলে না,
তার জন্য অপেক্ষাটাও একসময় নিঃস্ব হয়ে যায়।
প্রথমে মন কাঁদে, ছটফট করে…
তারপর ধীরে ধীরে সেই চাওয়াটাই থেমে যায়।

ইচ্ছেরা হারিয়ে যায় নীরব কোনো সন্ধ্যায়।
ধৈর্য এসে বুকের ভেতর শক্ত দেয়াল তোলে,
আর সেই দেয়ালের ওপারে গিয়ে আর কোনো চাহিদা বেঁচে থাকে না।

সময় চলে যায়,
আর আমাদের ভেতরের মানুষটা একটু একটু করে বদলে যায়।
যে কিছু একসময় খুব চাইতাম,
পরে সেটা পাওয়ার মতো প্রয়োজনই আর অনুভব করি না।

— সময়ের আগে কিছুই নয়,
আর সময় পেরিয়ে গেলে সবই নিষ্প্রয়োজন।

🖋️

20/06/2025

.....

14/06/2025

🖤 তোমার জন্যই হেরে গেলাম...

#অভ্র #মিলা

নবান্নের মেলায় প্রথম দেখা...
হাজারো মুখের ভিড়ে মিলা ছিল একা।
আর অভ্র?
সে যেন সেই ভিড়েই মিলাকে খুঁজে পেয়েছিল।
এক পাটি পাটিসাপটা ভাগ করে খেয়ে যে ভালোবাসার শুরু—তা শেষ হবে, কে জানত?

অভ্র আর মিলা—ওদের গল্পটা ছিল আকাশে তারা গোনার মতো নিরীহ,
ছাদে বসে কবিতা পড়ার মতো নিঃশব্দ।
অভ্র বলতো,
➤ “তুই হাসলে পৃথিবীটা একটু ভালো লাগে।”
মিলা শুধু চোখ নামিয়ে মুচকি হাসতো...

কিন্তু সমাজ সব গল্পকে আশীর্বাদ দেয় না।
মিলার পরিবার চেয়েছিল একজন বড় চাকরির মানুষ,
আর অভ্র?
সে ছিল শুধু একজন কবিতা লেখা পাগল—
স্বপ্নে বাঁচা এক অসহায় ভালোবাসা।

📩 একদিন হঠাৎ এসেছিল একটা ছোট্ট এসএমএস:
"ভালো থাকিস, অভ্র। আমার কিছুই করার ছিল না।"

সেইদিন থেকে অভ্র আর ছাদে ওঠে না, কবিতা লেখে না।
শুধু রেলস্টেশনের বেঞ্চে বসে,
যে ট্রেনটা মিলাকে নিয়ে গিয়েছিল, তার শব্দ মনে রাখে...

কেউ একদিন জিজ্ঞেস করেছিল,
— “তুই এখনও ভালোবাসিস?”
অভ্র হেসে বলেছিল,
➤ “যাকে ভালোবাসি, সে এখন কারো ঘরণী।
তবুও প্রতিদিন তার নামে চিঠি লিখি... যদিও সে আর কোনোদিন পড়ে না।”

হয়তো কিছু ভালোবাসা বাঁচে না,
তবুও…
তোমার জন্যই হেরে গেলাম, মিলা।

02/06/2025

“শেষরাতের চিঠি” 📨

🍁
সে ছোটবেলায় বাবার চোখের দিকে তাকিয়ে প্রথম সাহস পেয়েছিল—সেই কঠিন হাতে ধরা, সেই কপালে চুমু, সেই ঝাপসা হাসি।
তারপর সময় অনেক কিছু বদলে দিল। বাবা একদিন চলে গেলেন, অজানা দূরত্বের দিকে। মেয়েটা বড় হতে হতে বাবার কথা বুকের গহীনে পুড়ে ফেলেছিল—জানি না কেন, হয়তো সেই স্নেহের গন্ধটা হারিয়ে যেতে চাইনি।

একদিন হঠাৎ মেয়েটা বাবার পুরনো টেবিলের ড্রয়ার খুঁজতে গিয়ে পেয়ে গেল একটা চিঠি—বাবার হাতের লেখা।
চিঠিতে লেখা:
“তোর জন্য অনেক স্বপ্ন ছিল, রে। তোর হাসি দেখেই সকাল হতো আমার। ভুল বোঝা হোক, কষ্ট হোক, আমি সবসময় তোর পাশে ছিলাম, আছি, থাকবো।”

মেয়েটা চিঠিটা বুকে চেপে কেঁদে ফেলল—শেষরাতের বাতাসের মতো হালকা, অথচ ভারী সেই অশ্রু।
তবুও ভোর হলো।
মেয়েটা জানে—বাবা দূর থেকে তাকে আগলে রেখেছে, ভালোবেসেছে, আর সেই ভালোবাসা আজও তাকে সাহসী করে তোলে।
আজও সে হেঁটে চলে জীবনের পথে—বাবার মায়া আর আশীর্বাদ নিয়ে......

17/05/2025

🎶🎶

14/05/2025

মানুষের থেকে দূরে থাকা ভালো। একা থাকা ভালো, মানুষ দূর থেকে সুন্দর। মানুষের মাঝে বেশি ভেসে যেতে নেই,, মিশে যেতে নেই,, মানুষ মিশে গিয়ে আবার পি'ষে দেয়.....!💔

12/05/2025

10/05/2025

💔

09/05/2025

🍂

08/05/2025

🌿

07/05/2025

🍁🍁