22/05/2026
Volví a acostarme con mi exesposa durante un viaje de negocios, y a la madrugada, una mancha roja en la sábana me dejó sin aliento. Un mes después, una llamada de un hospital en Cancún me hizo comprender que aquella noche no había sido un error… sino el comienzo de algo mucho más oscuro.
Todavía me cuesta hablar de ello sin que se me haga un n**o en la garganta.
No había visto a Elena en casi tres años, desde el divorcio. No nos separamos por infidelidad ni por un escándalo. Nuestra relación se había ido desvaneciendo poco a poco, entre reuniones, cansancio, discusiones sin sentido y silencios cada vez más largos. Un día, firmamos los papeles, nos dimos la mano casi como extraños y cada uno siguió su camino.
Me quedé en Ciudad de México, trabajando a tiempo completo para una constructora. Elena se fue a Quintana Roo a trabajar en la industria hotelera. Supe de ella a través de amigos en común, nada más. Que estaba bien. Que parecía más tranquila. Que casi nunca hablaba de su pasado. Y yo tampoco le hice ninguna pregunta.
Hasta que me enviaron a Cancún por trabajo.
El plan era inspeccionar un terreno para un nuevo complejo hotelero y regresar a la capital dos días después. Llegué cansado, me registré en un hotel de la zona hotelera y esa noche salí a caminar para despejarme. La música salía de los bares, los turistas tomaban fotos y el aire húmedo se me pegaba a la camisa.
Entré en un bar pequeño y discreto, de esos lugares con poca luz donde uno entra simplemente para sentarse un rato. Pedí una cerveza. Y cuando levanté la vista, la vi.
Elena estaba en la barra. No sé cómo explicarlo, pero incluso de espaldas, la reconocí al instante. La forma en que se arreglaba el pelo, la forma en que sostenía el vaso, esa postura seria que siempre adoptaba cuando estaba absorta en sus pensamientos. Sentí una punzada en el plexo solar. Cuando se giró y me vio, abrió los ojos de par en par, tan sorprendida como yo.
"¿Carlos?" No sé cuánto tiempo nos quedamos mirándonos, pero fue extraño. Como si esos tres años se hubieran esfumado de repente. Terminamos sentados en la misma mesa. Al principio, hablamos con cautela, como dos personas que se conocen demasiado y, a la vez, apenas se conocen. Ella me preguntó por mi trabajo. Yo hice lo mismo. Nos reímos de un viejo viaje a Puebla, de una tonta discusión por un perro que nunca adoptamos, de cosas que, en el pasado, habrían sido más hirientes.
Lo peor fue darme cuenta de que aún podía hablar con ella con facilidad. Como antes.
Cerca de la medianoche, me dijo que conocía el hotel donde me hospedaba. Luego sugirió que diéramos un paseo por la playa. Y yo, que había pasado años convenciéndome de que la había olvidado, acepté como un id**ta.
La playa estaba casi desierta. El mar rugía con fuerza, pero no tanto como todo lo que bullía en mi interior. Caminamos descalzos por la arena, hablando de esto y aquello, de recuerdos, de cómo lo habíamos arruinado todo. En un momento dado, Elena se quedó en silencio y simplemente me miró.
Eso bastó.
Esa noche, regresó al hotel conmigo. No le di mucha importancia. Quería creer que era una extraña despedida, una debilidad compartida, algo que quedaría enterrado en Cancún. Ni siquiera hablamos del "día siguiente". Simplemente sucedió, y ya está.
Pero al amanecer, todo cambió.
Me desperté tarde, con el sol filtrándose entre las cortinas. Elena ya estaba junto a la ventana, con una de mis camisas puesta. Por un instante, presentí algo peligroso:…
