18/03/2026
Suo padre diede in sposa la figlia, cieca dalla nascita, a un mendicante, e ciò che accadde in seguito sconvolse molti. Zainab non aveva mai visto il mondo, ma ne sentiva la crudeltà a ogni respiro. Era nata cieca in una famiglia che dava valore alla bellezza sopra ogni altra cosa. Le sue due sorelle erano ammirate per i loro occhi meravigliosi e le loro figure aggraziate, mentre Zainab era trattata come un peso: un segreto vergognoso nascosto dietro porte chiuse. Sua madre morì quando lei aveva solo cinque anni e da allora in poi suo padre cambiò. Divenne amareggiato, risentito e crudele, soprattutto con lei. Non la chiamava mai per nome. La chiamava « quella cosa ». Non la voleva a tavola durante i pasti in famiglia, né fuori quando arrivavano gli ospiti. Credeva che fosse maledetta e, quando compì ventun anni, prese una decisione che avrebbe distrutto quel poco che restava del suo cuore già spezzato. Una mattina, entrò nella sua stanzetta, dove lei sedeva in silenzio, accarezzando le pagine consumate di un libro in braille, e le lasciò cadere in grembo un pezzo di stoffa piegato. « Ti sposi domani », disse lui con voce piatta. Lei si bloccò. Le parole non avevano senso. Sposata? Con chi? « È un mendicante della moschea », continuò suo padre. « Sei cieca. È povero. Un partner perfetto. » Sentì il sangue defluire dal suo viso. Avrebbe voluto urlare, ma non le uscì alcun suono. Non aveva scelta. Suo padre non gliene aveva mai dato. Il giorno dopo, si sposò con una cerimonia frettolosa e modesta. Non vide mai il suo volto, ovviamente, e nessuno glielo descrisse. Suo padre la spinse verso l’uomo e le disse di prenderlo sottobraccio. Lei obbedì come un fantasma nel suo corpo. La gente ridacchiò. « La ragazza cieca e il mendicante ». Dopo la cerimonia, suo padre le porse una piccola borsa con dei vestiti e la spinse di nuovo verso l’uomo. « Ora è un tuo problema », disse, allontanandosi senza voltarsi indietro. Il mendicante, che si chiamava Yusha, la condusse silenziosamente lungo la strada. Non parlò per molto tempo. Arrivarono a una piccola capanna fatiscente alla periferia del villaggio. Odorava di terra umida e fumo. « Non è niente di speciale », disse Yusha con gentilezza. « Ma qui sarai al sicuro. » Si sedette sulla vecchia stuoia all’interno, trattenendo a stento le lacrime. Questa era la sua vita adesso: una ragazza cieca sposata con un mendicante, che viveva in una capanna di fango e si aggrappava a una fragile speranza. Ma quella prima notte accadde qualcosa di strano. Yusha le preparò il tè con mani attente e delicate. Le diede la sua coperta e dormì vicino alla porta, come un cane da guardia che protegge la sua regina. Le parlò come se gli importasse: le chiese quali storie le piacessero, quali sogni facesse, quali cibi la facessero sorridere. Nessuno le aveva mai fatto quelle domande prima. I giorni diventarono settimane. Ogni mattina, Yusha la accompagnava al fiume, descrivendole il sole, gli uccelli, gli alberi con tale poesia che lei cominciò a sentire di poterli vedere attraverso le sue parole.Le cantava mentre faceva il bucato e le raccontava storie di stelle e terre lontane di notte. Lei rise per la prima volta dopo anni. Il suo cuore cominciò ad aprirsi lentamente. E in quella strana piccola capanna, accadde qualcosa di inaspettato: Zainab si innamorò. Un pomeriggio, mentre allungava la mano per prendergliela, gli chiese dolcemente: « Sei sempre stata una mendicante? » Lui esitò. Poi rispose dolcemente: « Non sempre ». Ma non disse altro. E lei non insistette. Finché un giorno andò al mercato da sola a comprare la verdura. Yusha le aveva dato istruzioni precise e lei imparò a memoria ogni passo. Ma a metà strada, qualcuno le afferrò violentemente il braccio. « Topo cieco! » sputò una voce. Era sua sorella, Aminah. « Sei ancora viva? Stai ancora facendo la moglie del mendicante? » Zainab sentì le lacrime salirgli alle labbra, ma rimase dritta. « Sono felice », disse. Aminah rise crudelmente. « Non sai nemmeno cosa sia. È inutile. Proprio come te. » Poi sussurrò qualcosa che la sconvolse. « Non è un mendicante, Zainab. Ti hanno mentito. » Zainab barcollò verso casa, confusa e scossa. Aspettò fino al calar della notte e, quando Yusha tornò, glielo chiese di nuovo, questa volta con fermezza. « Dimmi la verità. Chi sei veramente? » Fu allora che lui si inginocchiò davanti a lei, le prese le mani e disse: « Non avresti mai dovuto saperlo. Ma non posso più mentirti. » Il suo cuore batteva forte. Quello che succederà dopo cambierà tutto. Metti « Mi piace » a questo commento e poi dai un’occhiata al link.
