14/08/2026
Mẹ tôi m/ấ/t rồi.
4 giờ rưỡi sáng, bà ngã gục bên cạnh chiếc xe vệ sinh môi trường. Nhồi má//u cơ tim.
Trong túi bà có ba tờ giấy nợ, tổng cộng 97.000 tệ.
Tất cả đều là n//ợ của bố tôi.
Bố tôi “ch//ế/t đuối” bảy năm trước, không tìm thấy xá//c.
Mẹ tôi đã thay ông trả nợ suốt bảy năm. Ban ngày quét đường, ban đêm dán hộp giấy.
Bà nói nợ người ta mà không trả, ông ở dưới suối vàng không yên lòng.
Lo xong tang lễ, tôi cầm chứng minh thư của bố đi xóa hộ khẩu.
Nhân viên ở cửa sổ tra cứu một hồi lâu rồi ngẩng lên nhìn tôi: “Chứng minh thư này, hai năm trước có lịch sử sử dụng tại Côn Minh.”
Tôi lần theo dấu vết đó.
Tra ra một công ty vật liệu xây dựng, doanh thu năm 8 triệu tệ.
Pháp nhân — Khương Đức Thắng. Tên của bố tôi.
Mẹ tôi ôm ba tờ giấy nợ 97.000 tệ mà chết lúc 4 giờ rưỡi sáng.
Còn ông ta ở Côn Minh, một năm kiếm 8 triệu tệ.
Tôi gửi cho cô một tin nhắn: “Cô ơi, cô lau sạch di ảnh của mẹ giúp cháu, cháu đi dẫn một người về để quỳ lạy mẹ.”
“Cô, cháu đến Côn Minh rồi.”
“Con cứ từ từ, đừng vội.”
“Không vội. Cháu có thừa thời gian. Ông ta chẳng phải cũng có thừa thời gian sao? Đã bảy năm rồi.”
Đầu dây bên kia im lặng một lúc, giọng cô khản đặc.
Đồng Đồng, tiền hậu sự của mẹ con cô tạm ứng trước, con đừng lo lắng bên này—”
“Cô.”
“Ơi?”
“Cô cứ giúp cháu lau sạch di ảnh là được. Những việc khác không cần quản.”
Cúp điện thoại.
Ra khỏi ga tàu, ánh nắng đổ ập xuống khiến tôi chói mắt không mở ra được.
Côn Minh. Thành phố mùa xuân. Khắp nơi là hoa, khắp nơi là những nụ cười.
Tôi xách một chiếc túi du lịch màu đen, bên trong là quần áo thay trong ba ngày, một túi hồ sơ. Trong túi hồ sơ là giấy chứng tử của mẹ, bản sao ba tờ g/iấ/y n/ợ, và một tấm ảnh thẻ một inch của bố chụp từ mười bảy năm trước.
Thông tin công nghiệp tôi đã tra sáu lần trên tàu.
Công ty TNHH Vật liệu Xây dựng Đỉnh Thịnh. Vốn điều lệ 5 triệu tệ, thành lập năm năm trước. Người đại diện pháp luật: Khương Đức Thắng.
Địa chỉ ở tầng 14 của một tòa nhà văn phòng tại Khu Công nghệ cao.
Tôi ngồi xe buýt 40 phút. Xuống xe, tôi đứng đối diện tòa nhà, ngước nhìn lên. Bức tường kính sáng choang đến mức nhức mắt.Phía sau cửa sổ tầng 14 vẫn đang sáng đèn.Tôi không lên đó mà ngồi xổm trước cửa một tiệm trà sữa đối diện, gọi một ly nước chanh rẻ nhất. Đợi.Đợi suốt ba tiếng đồng hồ.
Hai giờ chiều, một chiếc Audi A6 màu đen chạy ra từ hầm gửi xe.
Tôi chụp lại biển số xe.
Chiếc xe vòng qua ngã tư rồi dừng bên lề đường, cửa ghế lái mở ra.
Một người đàn ông bước xuống.
Vest xanh đậm, nếp quần được là thẳng tắp, giày da bóng loáng, tóc chải chuốt không một sợi thừa. Trên cổ tay là một chiếc đồng hồ phản quang.
Ông ta lấy điện thoại ra nghe máy, hơi nghiêng người, mỉm cười.
Hàm răng trắng đến mức chói mắt.
Lần cuối cùng tôi gặp ông ta là năm tôi mười một tuổi. Khi đó ông mặc một chiếc áo khoác xám sờn cũ, ngồi xổm trên bờ đê hút loại thuốc lá Hồng Mai 3 tệ rưỡi một bao.
Ông nói với mẹ tôi rằng, hãy ráng chịu đựng một thời gian, ngày mai sẽ tốt hơn.
Ngày hôm sau ông đi câu cá bên sông, chỉ để lại giày và cần câu trên bờ, còn người thì biến mất.
Tìm kiếm suốt ba ngày không thấy xác.
Người trong làng nói nước sông chả/y xi/ết, cu/ốn trôi rồi.
Mẹ tôi quỳ trên bãi sông suốt một đêm. Ngày hôm sau bà gượng dậy, đến công ty vệ sinh môi trường báo danh làm việc.
Giờ đây, ông ta đứng dưới ánh nắng của Côn Minh, cổ áo cài một chiếc kim ghim bạc, ngón tay kẹp chìa khóa xe lắc qua lắc lại khi nghe điện thoại... xem tiếp dưới bình luận...👇👇 Ẩn bớt See less See less See less See less See less
