29/03/2026
জানেন আব্বু এই সিজন আসলেই আমি অস্থির হয়ে যাই বাড়ি যাবার জন্য,
মন চায় আমি ছুটে যাই আমার সেই চিরচেনা গন্তব্যে
আবার হাসি প্রজাপতিদের সাথে, প্রান খুলে কথা বলি আমার রংবেরঙের ফুলেদের সাথে,
ওদের ঝড়ে যাওয়া ফুলগুলোকে পরম যত্নে মালা বানিয়ে হাতে নিয়ে ঘুরে আবার স্মৃতিদের শুকিয়ে রাখি কোন এক ডায়েরির ভাজে।
আচ্ছা আমার প্রিয় গোলাপ গাছটা কেমন আছে?
ওর কি আমার কথা মনে পড়ে?
এবার যে আমি গুনতে আসিনি ওর কয়টা কলি এসেছে ও কি তা অনুভব করতে পেরে মন খারাপ করে?
নাকি আমার মতো এবার ও অনুভূতিহীন?
আমার খুব ইচ্ছে হয় ঝড়ে যাওয়া মৃত পাতার কড়মড় আওয়াজে হেঁটে হেঁটে পাতাঝড়া বিষন্ন, বিরহী গাছের কাছে গিয়ে নিজের বিরহের কথা বলতে ।
ওদের আর্তনাদ আমি শুনতে পাই ওদের নড়াচড়া বন্ধ করে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে।
আমি যে বহুকাল নিজের হাসির প্রতিচ্ছবি দেখিনা ওই ছোট্র পুকুরের হালকা সবুজ পানিতে ।
আচ্ছা আমার পাতাবাহার গাছদের গায়ে কি খুব ধুলো জমেছে?
আম্মুতো আমাদের কাছে তাকে কল করে ওদের খোঁজ তো আর নেয়া হয়না।
বড্ড অভিমান করেছে হয়তো।
আচ্ছা আমার ক্যাকটাসরা কি ভেবেই নিয়েছে ওদের জীবন পুরো মরুভূমি হয়ে গেছে?
আর আমার প্রিয় সিড়িটায় কোন আগন্তুক এসে বসে নাকি ধুলো দেখে না বসেই চলে যায়?।
আমার আম্মুর তৈরি করা মাচায় পাখিদের খাবার প্লেটটাও তো ফাঁকা হয়ে আছে কাকি কি ওদের ঠিকমতো খাবার দেয়?
নাকি ওরাও এসে খাবার না পেয়ে মন খারাপ করে চলে যায়?
এসবের আড়ালে যার ভূমিকা সবচেয়ে বেশি ছিলো ওরা কি তাকে চেনে?
আমার আব্বুর কথা কি ওরা জানে???
আব্বু আমার যে বাড়ি যেতে খুব ইচ্ছে করে কিন্তু যখন ভাবি ওই বাড়িতে আর আপনি নেই এই সব অনুভূতিরা তখন কোথায় মিলিয়ে যায় শুধু হাহাকার সবদিকে।
আব্বু আপনি কেন নেই??
কোথায় যাবো আমি? গেলেও সেই অনুভূতি কি আর পাবো কখনো?