20/07/2025
আজকাল আমি আর গুছিয়ে সংসার করি না।
তুচ্ছ বিষয়ে খালার সাথে রাগ করি না।
আজকাল আমি আর কিচেনে খুব একটা যাই না।
সিংকটা ঝকঝকে আছে কিনা,
চুলাটা ঠিকঠাক পরিস্কার কিনা।
সবকিছু পরিপাটি করে গুছানো কিনা
এসব কোনকিছু নিয়েই আর মাথা ঘামাই না।
এতগুলো বছর আমি নিখুঁতভাবে শুধু সংসারই করে দেখেছি।
এ সংসারে আমার প্রয়োজন শুধু কাজের জন্য।
পাশে থাকা মানুষটি কখনো বুঝতে চায়নি
সংসারের বাইরেও আমি মানুষ ছিলাম।
আমারও পাখির মত মন ছিল,
উড়বার স্বাধ ছিল।
এ সবকিছু ঝেরে ফেলে আমি শুধু নিখুঁতভাবে সংসারই করে গেছি।
ধুলোমাখা আসবাবগুলো মুছে ঝকঝকে রেখেছি।
রান্নায় নানান পদ আগ্রহভরে রেধেছি।
কিন্তু এসবের কোনো মূল্যই কোন কালে ছিল না পাশের মানুষটির কাছে।
বিয়ের পর একদিন বলেছিলাম;
আমি চাকরি করব।
সে মেজাজ করে বলেছিল-
চাকরির কি দরকার?
গুছিয়ে সংসার কর।
তারপর থেকে আমি সংসারটাই করে গেছি মন দিয়ে।
আর নিজের ভেতর একটু একটু করে মরে গেছি।
অফিস শেষে সে যখন কলিগের সাথে আড্ডা দিয়ে,
রেস্তোরাঁয় ডিনার সেরে,
গাড়িতে ঘুম দিয়ে বাসায় ফিরত,
আমি তখন সংসার আর বাচ্চাদের সামলে ক্লান্ত।
আলুথালু চেহারা, উসকো খুশকো চুল,
চোখের নিচে একহাত কালি।
নিজেকে পরিপাটি করে রাখার সময় কোথায় আমার!
সে তখন ফ্রেশ হয়ে ঘুমাতে যায়।
খাবে কিনা জিজ্ঞেস করতেই বলে-খেয়ে এসেছে।
খাবারগুলো ফ্রিজে তুলে রাখতে রাখতে তার নাক ডাকার শব্দ পাই।
আমি তখন সব গুছিয়ে বিছানায় যাই।
ক্লান্ত শরীর, ক্লান্ত মন। চোখের কোনে জমে থাকা কান্না।
কেউ দেখে না।
এখন আমি আর গুছিয়ে সংসার করি না।
এখন আমি নিজেকে সময় দেই।
এখন আমি কবিতা পড়ি, ইচ্ছে হলে ফেসবুকে থাকি।
এখন আমি যেভাবে খুশি সময় কাটাই।
কারণ আমি বুঝে গেছি,
এ সংসারে আমাকে দেখার কেউ নেই।
আমাকে নিয়ে ভাবার কেউ নেই, আমাকে ছাড়া।
এখন আমি আর গুছিয়ে সংসার করি না।।
Collected
#ঘরসাজাই
