Henna by Esha

25/07/2025

রানা স্যার- আমার মেয়েটা ঘুমাইলে আমি তাকিয়ে থাকতাম।আমার মায়া লাগতো।

ইউসুফ স্যার- আমার ছেলেটা অনেক ব্রিলিয়ান্ট ছিলো।ক্লাসে সব সময় ফার্স্ট হলো।সবথেকে স্মার্ট ছিলো।

শাম্মী মিস- আমাদের অনেক ইচ্ছা ছিলো ছেলেকে আমেরিকাতে পড়াবো।শুধুমাত্র নিরাপত্তার জন্য।এটাই কাল হলো।

মেহেরীন মিসের হাসবেন্ড: ও আমাকে ওর ডান হাতটা দিয়ে বললো ওর হাতটা শক্ত করে ধরতে।ধরা যাচ্ছিলো না।পো!ড়া।ও আমার হাতটা ওর বুকে নিয়ে বললো,"তোমার সাথে আর আমার দেখা হবে না।"

রাইসার আম্মু: আমার বিয়ের ১০ বছর পরও কোনো সন্তান হচ্ছিলো না।আমি আল্লাহর কাছে কত দোয়া করেছি,কত বলেছি আল্লাহ আমাকে একটা সন্তান দেও।সে যেমনই হোক শুধু আমাকে আম্মু বলে ডাকুক।

এই কথাগুলোই তো আমাকে এই ৪ টা দিন ঠিকমতো খেতে ঘুমোতে দেয় নি।আমি কিছুতেই স্বাভাবিক হতে পারছি না।আমার পুরোটা নিউজফিড জুড়ে নিহতদের পরিবারের করুন আর্তনাদ।
হে পরম দয়ালু সৃষ্টিকর্তা, যারা এখনো হসপিটালে মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ছে তুমি তাদের শরীরের পো"ড়ার জ্বালাকে গরমে বরফ লাগার মতো শান্তিতে পরিনত করে দাও🙏
©️

24/07/2025

এসেম্বলিতে হয়তো তার পাশেই তার সবচেয়ে ভালো বন্ধুটা দাঁড়াতো। আজকে আর সেই বন্ধু টা নাই! তাদের বয়স ই বা আর কতো? 'হারানো'র বেদনা অলরেডি তারা পেয়ে গেলো! এতো অল্পবয়সেই বন্ধু হারানো,পরিচিত মানুষ কে চোখের সামনেই কষ্ট পেতে দেখা!এই বাচ্চাগুলা এই 'ট্রমা' সহজে কাটিয়ে উঠতে পারবেনা! কি বিষাদময় একটা ছবি....💔

©️©️

23/07/2025

২১/০৭/২০২৫
গতকাল সন্ধ্যা ৭ টার দিকে বার্ণ ইনস্টিটিউট হাসপাতালের আইসিইউতে ডিউটি তে যাই।আইসিইউ এর নার্সরা আমাকে আইসিইউতে অবস্থানের জন্য বাধ্যতামূলক নিরাপত্তা গাউন,সু কভার এবং ক্যাপ দেন। সেগুলো পরার পরেও দরজা খুলে ভিতরে ঢোকার সাহস পাচ্ছিলাম না তখন। কিছুক্ষণ পর মনের জোরে ভিতরে ঢুকি।ঢোকার সাথে সাথেই আহত বাচ্চাদের গোঙানির শব্দে নিজেকে ঠিক রাখতে পারছিলাম না। একজন নার্স আমাকে একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বললেন বসতে।আমি সেই চেয়ার বসতে যাবো ঠিক তখনই একজন ডাক্তার এসে বলেন ১৭ নাম্বার বেডের পেশেন্ট এক্সপায়ারড। আপনি ওনার পরিবারের কাউকে ডাকেন এবং ওনাদের ব‌ইলেন একটা বড় বিছানার চাদরের ব্যবস্থা করতে।আমি উঠে চলে যাই বাইরে এবং মৃত ব্যক্তির পরিবারের একজন দুইজন সদস্য কে ডাক দেই এবং একটা বড় বিছানার চাদর আনতে বলি।ওনারা আমার কথা শুনেই আঁচ করতে পেরেছিলেন যে কি হয়েছে।এরপর ওনারা যখন বিছানার চাদর আমার হাতে দেন আমি সেটা নিয়ে চলে যাই ১৭ নাম্বার বেডের কাছে। আপাদমস্তক ব্যান্ডেজ থাকার কারণে বোঝার উপায় নেই নারী নাকি পুরুষ। কিন্তু বেডের সাইডে নেইমপ্লেট দেখে জানতে পারলাম ইনিই মাইলস্টোন স্কুলের মেহেরীন ম্যাডাম যিনি নিজের জীবনের মায়া ত্যাগ করে অনেক শিক্ষার্থীদের সেইফ এক্সিট দিয়েছেন।এরপর নার্সদের সাথে ওনার মৃতদেহ স্ট্রেচার করে টেনে পরিবারের সদস্যদের কাছে বুঝিয়ে দিলাম।ভিতরে গিয়ে দাঁড়ানোর পর দেখলাম একটা বাচ্চা প্রচুর পরিমাণে ছটফট করছে আর অস্পষ্ট ভাষায় কি জানি বলতে চাচ্ছে।ডাক্তাররা ওনাদের চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিলেন কিন্তু শেষ রক্ষা আর হয়নি। একজন এসে আমাকে বললেন রোগী এক্সপায়ারড,গার্জিয়ান কে ডাক দেন।আমি উঠে গিয়ে অভিভাবককে ডেকে ডাক্তারের কাছে পাঠাই।এর‌ই মধ্যে অনান্য আহত বাচ্চাদের বাবা মায়েরা বারবার আকুতি করছিলেন একটু হলেও নিজের বাচ্চাটাকে দেখতে। নিয়ম এবং নিরাপত্তার কারণে নিজেকে পাথর বানিয়ে তাদের চোখের জলকে উপেক্ষা করে তাদের কে ভিতরে যেতে দেই নাই। একজন মা বারবার বলছিলেন ভিতরে না যেতে পারলেও গেটের কাছে দাঁড়িয়ে থেকে দোয়া পড়তে চান।আমি আর না করি নাই।ওনার বাচ্চা ১১ নাম্বার বেডে ভর্তি ছিলো।কিছুক্ষণ পর ডাক্তার এসে বললেন ১১ নাম্বার বেডের পেশেন্ট এক্সপায়ারড কিন্তু ওনার আম্মু কে ডাইকেন না,আপন বড় ভাই আছে একজন তারে ডাকেন।আমি আর আমার আমাদের ঢাবি নৌ শাখার আরেকজন সিইউও হৃদি ছুটে যাই সেই বড় ভাইকে ডাকতে। কিছুক্ষণ পর ভাই আসেন। ওনাকে আমরা ধরে নিয়ে যাই ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার যখন বললেন আমাদের মাফ করেন তখন সেই ভাইয়ের কান্না সহ্য করার মতো ছিলো না। ডাক্তার নিজেও কান্না করে দিসেন।এরপর আমাদের কাছে শেষবারের মতো নিজের ছোটো ভাইটাকে দেখার ইচ্ছা জানালেন।আমরা ওনাকে ধরে নিয়ে যাই। আগুনে ঝলসানো ছোটো ভাইকে একবার কোলে নিতে চাইসিলেন তিনি। শরীরের একমাত্র পায়ের আঙ্গুল গুলো অক্ষত ছিলো,সেই আঙুলেই বারবার পরম মমতায় চুমু খাচ্ছিলেন।এরপর আরকি,সেই বিছানার চাদর আনানো এবং চাদর পেঁচিয়ে মৃতদেহ বুঝিয়ে দেয়া।একটু বসে পানি খাচ্ছিলাম তখনই একজন নার্স এসে দুইটা বেডের পেশেন্টর বাসার লোক ডাকতে বললেন।কারন জিজ্ঞাসা করলে বললেন দুই জন‌ই মাত্র মা*রা গেছেন।এর‌ই মধ্যে এক বাবা এসে বললেন উপরের তলার আইসিইউতে ওনার ছোটো ছেলেটা কিছুক্ষণ আগে মারা গেছে,বড় ছেলেটা এখানে ভর্তি। একটু একটা বার শেষ সম্বল সন্তানকে দেখতে চান।কথা বলার সময় উনি বারবার পরে যাচ্ছিলেন। কিন্তু নিয়মের বেড়ার কারণে আবারো নিজেকে পাথর বানাতে হয়েছিলো। হাঁফিয়ে উঠেছিলাম চোখের সামনে এক এক করে বাচ্চাগুলোকে ছটফট করে ম*রতে দেখে। ডাক্তাররা আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছিলেন।মধ্যরাতে ডিউটি শেষ করে যখন নিচে নামছিলাম তখন ১১ নাম্বার বেডের সেই মৃত বাচ্চাটির মা আমার হাত ধরে বলেছিলেন, "আম্মু তুমি তো ছিলা ভিতরে,আমার বাবাটা মারা যাওয়ার সময় কি খুব কষ্ট পাইসিলো?ও কি আমারে ডাকসিলো?"আমার বাবাটারে ডান দিকে কাত করে শোয়াইয়া দিয়ো"
আমি একটা শব্দও মুখ থেকে বের করতে পারি নাই।

যে আমি একটু রক্ত দেখলেই ভয় পাই সেই আমি গতকাল ছোটো ছোটো বাচ্চা গুলোর লাশ ধরেছি।কত বাবা মায়ের আর্তনাদের সামনে নিজেকে পাথর বানিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম।
এই স্মৃতিরা আমাকে আর ঘুমাতে দিবে না,, সবসময় আমাকে তাড়া করে বেড়াবে।
বাচ্চারা,,তোমরা যেখানেই থাকো,,ভালো থেকো। ঈশ্বর তোমাদের শান্তি প্রদান করুক।
তোমাদের ছুটি হয়ে গেছে,,এবার বাড়ি যাওয়ার পালা... 😰😰😰

halder
©️©️

22/07/2025

মৃত্যুর সংখ্যা ১২০+ (প্রতক্ষ্যদর্শী)

২ তালা ভবন
— ১ম তলায় ৩য়,৪র্থ,৫ম শ্রেণি
— ২য় তলায় ৬ষ্ঠ,৭ম,৮ম শ্রেণি

"আমি কোন ক্লাসরুমে ঢুকিনি যেন এক উত্তপ্ত কয়লার বাগারে ঢুকেছিলাম... ক্লাসের ঢুকার রাস্তায় বিমানের ধংসাবশেষ পড়ে বন্ধ... জানালা একটি— ভিতরে ৩০+ শিক্ষার্থী বেঞ্চে বসে...দেহ অর্ধ গলিত অবস্থায়...কেউ হাত নাড়ায় আর কেউ মাথা... এক সেনা সদস্য বাহিরে দিয়ে গ্রিল ভাঙ্গবার কথা বলা মাত্র ফায়ার সার্ভিসের কয়েকজন মিলে গ্রিল ভাঙ্গা শুরু করি.... কয়েকজনের হাত জানালার গ্রিলে ছিল (কারণ তারা বের হবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা চালিয়ে ছিল) কিন্তু আগুনের উত্তপ্তার কাছে জীবন দিতে হল তাদের...

জানালার গ্রিল ভাঙ্গবার সময় পাশে থাকার ২ জন সেনাসদস্য কাদঁছিল আর বলছিল, "এইযে মা !!! এইযে মা হয়ে গেসে আরেকটু এরপরই বের হতে পারবা " বলে বলে অজস্র কান্নায় ভেঙ্গে পড়তে দেখছি... হাত কাপছিল বাচ্চাগুলার মুখ দেখা মাত্র... বালতি দিয়ে নিচ থেকে পানি আনতে গেলে উপরে শব্দ পাই গ্রিল ভাঙ্গসে... ফায়ার সার্ভিসের সদস্যরা এক এক করে ঢুকে গেল আমাদের মাক্স ছিল না তাই মানা করসে আমরাও মানা শুনে ঢুকার সাহস করিনি... মাথা ঝিম খাওয়া ছিল, হাত কাপছিল আর হার্টবিট প্রচুর ফাস্ট হয়েগিয়েছিল... শুধু দেখলাম ফায়ার সার্ভিসের সদস্যরা বাচ্চা গুলোর হাত ধরে তুলতে গিয়ে হাত সাথে এসে পরতেসে আহহহহহহহহ.... নিজেকে ঐ সময় কিভাবে ঠিক রাখতে পেরেছিলাম তাই ভাবছি...

সমাজের কিছু শু'য়ো'রের বাচ্চার সাথেও দেখা হইসে যারা আহত কিন্তু সুস্থ অবস্থায় হেটে হেটে প্রথম ধাপে বের হইসে
তাদের ভিডিও করছিল আর "আল্লাহ" "ইসসস" "আল্লাহ" করছিল...
মূলত এদের সাথে ই
★সেনা সদস্যদের হাতাহাতিই দেখতে পেরেছেন হয়তো... এদের এইসব কর্মকান্ডের জন্য আর সারাক্ষ বিভিন্ন পয়েন্টে মারামারি দেখতে পাইসি এবং আমার মতে উচিত হয়েছে....

🙏 হে আল্লাহ!!!, " তুমি এরকম পরিস্থিতি আর বাংলাদেশের বুকেঁ না নামাও...আজ যত নিরীহ প্রাণ গুলো নিহত হয়েছে তারা শহীদ...জান্নাতের সর্বোচ্চ মকামে ওদের রেখো আর এই "বাংলাদেশ"কে এরকম আপদকালীন সমস্যাগুলো থেকে বের করার জন্য যা যা প্রয়োজন তা দিয়ে সমৃদ্ধশালী কর আর যারা এই দেশকে সমৃদ্ধশালী হওয়ায় বাধা হয়ে দাঁড়ায় তাদের উপর গজব নাযিল কর... আমিন "

উত্তরা মাইলেস্টন কলেজ বিমান বিধ্বস্ত দূর্ঘটনা
২১/০৭/২০২৫ ; দেশের পাতার এক নির্মম কালো অধ্যায়।
copy post

22/07/2025

দৌড়াও, ভয় পেয়ো না। আমি আছি।
মাইলস্টোনের টিচার মেহরিন চৌধুরী নিজে ৮০% দগ্ধ হয়েছেন। কিন্তু নিজের ছাত্রছাত্রীদের ফেলে বেরিয়ে যাবার মতো বুদ্ধিমতী ছিলেন না। শুধু বলছিলেন, দৌড়াও, ভয় পেয়ো না। আমি আছি।

বাংলাদেশ সেনাবাহিনীর পক্ষ থেকে জানানো হয়েছে, শিক্ষিকা মেহরিনের সাহসিকতায় অন্তত ২০ জন শিক্ষার্থীর প্রাণ রক্ষা সম্ভব হয়েছে।

উদ্ধার অভিযানে অংশ নেওয়া এক সেনা সদস্য বলেন, “ম্যাডাম ভিতরে ঢুকে গিয়ে বাচ্চাগুলারে বের করে দিছেন, তারপর উনিই বের হতে পারেন নাই।”

নিজের জীবন উৎসর্গ করে ২০টি তাজা প্রাণ বাঁচালেন এই মহীয়সী নারী।

বাংলাদেশ ধন্য সকল বাংলাদেশি ধন্য এমন একজন শিক্ষিকা তাদের দেশে জন্মেছে।

শত শত সালাম সেই মায়ের প্রতি যার গর্ভে মেহরীন চৌধুরী নামক রত্নটি জন্মেছে।

মহান আল্লাহ তাঁকে জান্নাতুল ফিরদাউস দান করুন।

(Collected)

22/07/2025

বিদায় জান্নাতের পাখিগুলো 😭😭

22/07/2025

জুনায়েদের বলা শেষ কথাগুলো 🥹😭

"আম্মু আমি আজ স্কুলে যাব না।”

৭ বছরের বয়সী জুনায়েদের কথা শুনে মা ধ'ম'কে বললেন,

“একদম না যাওয়ার বায়না ধরবে না জুনায়েদ। যেতে হবে, চলো রেডি হও।”

“মা, ভালো লাগছে না আমার। কাল থেকে যাই?”

“না, বাবা এখনি যেতে হবে। স্কুল থেকে আসার পর, তোমাকে নিয়ে ঘুরতে যাব। কেমন?”

জুনায়েদের চোখ চকচক করে উঠল। বলল,

“সত্যি!”

“হ্যাঁ, সত্যি।”

জুনায়েদকে স্কুলের জন্য রেডি করে মা, আর ছেলে বেরিয়ে পড়লো। স্কুল গেইটে জুনায়েদকে নামিয়ে মা হেসে বললেন,

“আম্মু, বাসায় গিয়ে চিকেন রান্না করব, তোমার জন্য। ঠিক আছে?”

“ওকে, আম্মু।”

জুনায়েদের মা, রান্না করছিল। হঠাৎ নিউজ পেল, জুনায়েদের স্কুলে বিমান ক্র্যাশ করেছে। হাত থেকে চিকেনের পাতিলটা পড়ে গেল। কাঁ'পা কাঁ'পা হাতে জুনায়েদের বাবাকে কল দিলো। তারপর, ছুটে বেরুলো ছেলেকে খুঁজতে। “জুনায়েদ, ঠিক আছেতো?”
তারপর? তারপর, ২ ঘন্টা খোঁজার পর, হঠাৎ দেখতে পেলো, “পো/ড়া দে'হ নিয়ে জুনায়েদ তার আম্মুর দিকেই এগিয়ে আসছে। মুহুর্তেই পড়ে গেল মা'টিতে। শেষ নি’শ্বা’স ত্যাগ করলো জুনায়েদ। কলিজা কাঁ/পি/য়ে দেওয়ার মত চিৎ’কা’র করে উঠল জুনায়েদের বাবা-মা। মা কান্না করতে করতে বললেন,

“আমার বাজান, আমার বাজানে, না করছিল আম্মু আজ আমি স্কুলে যাব না। আমি জো'র করে পাঠিয়েছি। আমার বাজানে আজকে বিকেলে ঘুরতে যাওয়ার কথা ছিল আমার সাথে। ওহ বাজান, চিকেন খাইবা না তুমি? আব্বা, আমারে নিঃস্ব করে তুমি কই চইলা গেলা আব্বা?”

জুনায়েদের আর বাসায় ফেরা হলো না, চিকেন খাওয়া হলো না, তার আম্মুর সাথে ঘুরা হলো না, আর, হোমওয়ার্কও করা হলো না।

©মারশিয়া জাহান মেঘ

মাইলস্টোন কলেজ, ঢাকা উত্তরা।
২১ জুলাই ২০২৫ ( ইতিহাসের কালো অধ্যায়)

22/07/2025

এই বাচ্চাটা কেমন আছে, জানতে খুব ইচ্ছা করছিল। আজ জানতে পারলাম, রাত তিনটায় আইসিইউতে শেষ নিঃশ্বাস নিয়েছে সে।

ভিডিওতে দেখেছিলাম পোড়া শরীর নিয়ে একা একা হেঁটে যাচ্ছিল ছোট্ট ছেলেটা। কিন্তু চারপাশে এত মানুষ থাকলেও কেউ এগিয়ে আসছিল না তাকে ধরতে। শিশুটি সাহায্যের জন্য হাঁটছে, অথচ তার মুখ, মাথার চুল, চোখের পাপড়ি, কান, জামা কাপড় সব পুড়ে বিকৃত হয়ে গেছে।

মানুষ চারদিকে ছড়িয়ে ছিল, কিন্তু কোথাও শিশুটির মা নেই, নেই বাবাও যিনি তাকে বুকের মধ্যে নিয়ে হাসপাতালে ছুটে যাবেন।

ভাই, আল্লাহর ওয়াস্তে মোবাইলটা পকেটে রাখেন। আগে জীবনটা বাঁচান, ভিডিও পরে করলেও হবে। কেউ না কেউ ঠিক ভিডিও করবে, কিন্তু আপনি অন্তত একজন মানুষ হিসেবে আপনার দায়িত্বটা পালন করুন।

চোখের সামনে মানুষগুলিকে এভাবে ম-র-তে দেবেন না। এই দায় আমরা কেউ এড়াতে পারি না।

🔥 যখন কেউ অগ্নিদগ্ধ হয়, তার শ্বাসনালী ও ফুসফুস সবার আগে মারাত্মকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়।
এই অবস্থায় সময়ক্ষেপণ মানেই জীবনের ঝুঁকি। তাই দেরি না করে আগে মানবতা দেখাবেন, সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিন।
আপনার এক মুহূর্তের সহানুভূতি হয়তো কারো পুরো জীবনটাই বাঁচিয়ে দিতে পারে।
আর মনে রাখবেন আপনি একজনকে সাহায্য করলে, আল্লাহ আপনার জন্য হাজারটি সাহায্য প্রস্তুত করে রাখবেন।

22/07/2025

21/07/2025

১। বার্ন ইউনিটের ধারেকাছে ভিড় করবেন না। আল্লাহ্‌র ওয়াস্তে 'কী হচ্ছে' দেখতে গিয়ে ডাক্তারদের কাজের গতি কমিয়ে দেয়া বা আহতদের সংক্রমনের রিস্ক তৈরি করবেন না।

২। প্রচুর নেগেটিভ গ্রুপের রক্ত দরকার। নিজ উদ্যোগে এরকম ডোনার খুঁজে বের করে কয়েকজনকে হসপিটালগুলোতে নিয়ে যেতে পারেন।

৩। ঢাকায় যাদের আন্দোলন, বিক্ষোভ, মন খারাপ ইত্যাদি আছে। তারা আজকের জন্য ঢাকার রাস্তাগুলো ছেড়ে দেয়ার চেষ্টা করুন।

৪। আহত এবং নিহতদের জন্য দুআ করুন।

৫। এই ঘটনায় মৃতের সংখ্যা, আহতের সংখ্যা, কে এবং কারা দায়ী - এই বিষয়গুলো নিয়ে প্রশ্ন নিজের মাথায় রাখুন, আলোচনাতেও রাখুন।

৬। এনজিও সরকার জুলাইয়ের আহতদের চিকিৎসার ব্যবস্থা ঠিকঠাক করেনি। এখনো এসব না করার ভালো চ্যান্স আছে। এ ব্যাপারে সতর্ক ও সোচ্চার থাকুন।

৭। দেশের মানুষ, সমাজ, বাঙ্গালি জাতকে পরে গালি দিতে পারবেন। আপাতত বিশ্বের সবচেয়ে ঘনবসতিপূর্ণ শহরগুলোর একটার ওপর দিয়ে ফাইটার প্লেন কেন চালানো হয়, এবং এধরণের সিদ্ধান্ত যেসব বাহিনী নেয় তাদের নিয়ে প্রশ্ন করুন। দেশের মানুষকে গালি দিয়ে, বাহিনীগুলোর সিম্পিং করার প্রবণতা থেকে বের হয়ে আসুন।

৮। আহত, নিহতদের গ্রাফিক ছবি শেয়ার করবেনা না। ওরা কারো না কারো সন্তান, ভাইবোন, স্বামী কিংবা স্ত্রী।

একটা সমাজ যদি তার সবচেয়ে ভালনারাবেল সদস্য - শিশুদের রক্ষা করতে না পারে, তাহলে ঐ সমাজ ব্যর্থ।
©️

21/07/2025

জুলাই শুধু নিয়ে গেল তরতাজা প্রাণ
আর দিয়ে গেলো বিষাদময় স্মৃতি😭