https://www.facebook.com/110688941947030/

R & U Couple, Dhaka (2026)

16/01/2026

প্লেট টা দেখছেন, এটাই আমার রাতের খাবার। বিষয়টা এমন না যে আমার ঘরে কিছু নাই, ফ্রিজে বড় মাছ, গরুর মাংস, খাসির মাংস সবজি সবই আছে, কিন্তু মনটা বড্ড খারাপ, কিন্তু সমস্যা আবার মা' ইগ্রেন এর। খালি পেটেও থাকতে পারি না, সারাদিন কিচ্ছু খাইনি, রাতে আর পারলাম না, ২ টা চাল ফুটিয়ে খেলাম।
আগে মা,খালামনিদের বলতাম,কিসের মন খারাপ করে থাকো, সংসারের ঝামেলা হবেই, বাচ্চা ছিলাম, তখন বুঝতাম না, জামাই ভাতের এতো দাম, তাদের মনের ক্ষত বুঝতাম না।
আজ যখন নিজের উপর আঘাত টা আছড়ে পরলো, এখন বুঝলাম মা খালা কেনো ভাত মুখে তুলেও গিলতে পারে নি।।
চোখে পানি নিয়ে ভাত গেলার মতো কষ্ট পৃথিবীর কোন নারী না পাক। 💔

14/01/2026

১ কেজি গরুর মাংস আর ৭৫০ গ্রাম পোলাও চাল দিয়ে বিরিয়ানি রান্না করে শ্বশুর শ্বাশুড়ি স্বামী আর আমি ৪ জন মিলে খেতে বসছি দুপুরে।খাবার মুখে দেওয়ার আগেই আজে বা জে কমেন্ট করা শুরু করে দিছে মা ছেলে আর বাবা মিলে। এটা খিচুড়ি নাকি বিরিয়ানি?মজা লাগে না।একটু মুখে দেওয়ার পর বলতেছে লবণ কম মজা লাগে না। এসব শুনে কষ্ট পেয়ে খাবার না খেয়ে উঠে আসছি চোখে টলমল পানি নিয়ে। তারা ৩ জন খেয়ে উঠছে। একটু আগে বলে রাগ করে লাভ নাই যাও খেয়ে নাও।খেতে গিয়ে দেখি শুধু বিরিয়ানি আর এক পিস হাড্ডির সাথে সামান্য মাংস লাগানো। বুক টা ফেঁটে কান্না চলে আসছে।মজা হয়নি খেতে কিন্তু ১ কেজি মাংস ৩ জন মিলে বেছে বেছে খেয়ে নিছে একবারো আমার কথা চিন্তা করেনি।আমার জন্য অন্তত ১ পিস মাংস রাখতে পারতো?অনেকে বলবেন খাবার লোভী। এখানে লোভের কিছু না, কথা টা ভালবাসার। চোখের পানি থামছেই না কেন জানি।আম্মুকে মিস করতেছি অনেক। মা তো কখনো এমন করে না। পরের বাড়ির ভাতের এতই দাম!

12/01/2026

আমার হাজবেন্ডের হালাল ইনকামের উপর এবং আমার রিজিকের উপর আমি সব সময় সন্তুষ্ট ছিলাম এবং আছি।একসময় একসাথে বহু কষ্টের দিন পার করেছি।আর এখন এই যে রং ঢং এর জীবন দেখেন না,এটা আমিই একমাত্র ডিসার্ব করি।তার সাজানো গোছানো ক্যারিয়ার দেখে তার গলায় এসে ঝুলে পরিনি।তাকে পাশে থেকে প্রতিষ্ঠিতো করার জন্য যা যা করা দরকার করেছি।আমি সব সময় তাকে ভালো কাজে উৎসাহ দিয়েছি।সে সব সময় একটা পদক্ষেপ নেওয়ার আগে আমার সাথে তার পরিবারের সাথে আলোচনা করে। আমার হাজবেন্ডে স্টুডেন্ট লাইফ থেকেই অনেক বেশি পরিশ্রমী ছিলো মাশাআল্লাহ।তার টার্গেট এবং স্বপ্ন সব সময় বড় ছিলো।আর আমি হলাম সেই স্বপ্নের সাহস যোগানোর পার্টনার।সে নিজের জীবন নিয়ে- নিজেই কিভাবে struggle-করে জীবনটা আরও সুন্দর করা যায় তাদেরকে ভালো রাখা যায় এটাই তার মূল চিন্তা জীবনের।আমাদের সন্তান সব থেকে বড় নিয়ামত।আমাদের বাবু দুনিয়াতে আসার পর আল্লাহ ওর উসিলায় রিজিক আরও বাড়িয়ে দিয়েছেন আলহামদুলিল্লাহ। এগুলো শো-অফ করার মতো কিছু না।সে এবং আমি দিনের পর দিন কিভাবে পরিশ্রম করে আজকে এপর্যন্ত এসেছি এটা দূর থেকে কেউ জানেনা।আমি গর্বের সাথে সব সময় বলি আমি আমার হাজবেন্ডের সাথে শুধু ৫-টা ব্যাগ নিয়ে ঢাকায় এসেছিলাম। কিন্তু একটু একটু করে এখন আমার আল্লাহ দিলে সব আছে।একটা রুমে শুরু হয়েছিলো আমাদের ছোট্ট সংসার।পরিবারের সাপোর্ট নিলে হয়তো সহজেই সব পেতাম কিন্তু সেটা আমরা চাইনি।বাপ শশুরের টাকাই মানুষের অহংকার দেখলে মরে যায়।এবং দুইজনের পরিশ্রমে মাত্র একবছরের মধ্যে আমরা সব কিছু গুছিয়ে ফেলেছিলাম।এই ঢাকা শহরে আপনি যদি একটু বুদ্ধিমান আর পরিশ্রমী হোন আপনাকে কেউ আটকে রাখা সম্ভব না।এটা আমি বিশ্বাস করি। পরিশ্রম সৌভাগ্যের চাবিকাঠি।এখানে পরিশ্রম ছাড়া আপনি কিছু পারবেন না।কাউকে কপি করে আমরা জীবন পরিচালনা করিনা। নিজেদের টাকা এবং পরিশ্রম দিয়ে যতটুকু করার করছি করবো ইনশাআল্লাহ।এখানে আটকানোর কেউ নেই। আল্লাহ পাশে ছিলো এবং থাকবেন।নিজের হাজবেন্ডের টাকাই বিলাসীতা এখনো অনেক বাকি আছে ইনশাআল্লাহ। মাত্র ৫-৬ বছর হলো। আল্লাহ হায়াত রাখলে জীবনে প্রতিটা টার্গেট একসাথে পূরন করবো ইনশাআল্লাহ।আমরা একজন আরেকজনের সহযোদ্ধা। সুতরাং যার যত ষড়যন্ত্র আছে করতে পারে বলতে পারে।আমরা ঠিক তো দুনিয়া ঠিক।আমি তাকে সম্মান করি ভালোবাসি।সে আমাকে যে ভাবে প্রতিটা খারাপ থেকে আগলে রাখে আমি শুকরিয়া আদায় করি।তার কথা মেনে চলার চেষ্টা করি এবং বাকি জীবন এভাবেই করবো ইনশাআল্লাহ।যাদের ভালো লাগে পাশে থাকবেন দোয়া করবেন।এবং যাদের আমাকে দেখে মনে হবে আমি তাদেরকে কপি করে আমার জীবন সাজাচ্ছি তারা নিজ দায়িত্বে আমাকে ব্লক করে নিজেদেরকে আমার থেকে রক্ষা করুন😇😇

11/01/2026

মেয়ে মানুষ যেকোনো রিকশায় উঠবেন না।
I repeat "যেকোনো রিকশায় উঠবেন না।"

টানা দুইদিন দুই অদ্ভুত কাহিনীর মুখে পড়সি। গত বৃহস্পতিবার লাভলেইনের মুখ থেকে নন্দনকাননের জন্য একজন বৃদ্ধর রিকশায় উঠি! উনি এক নাটক করে,তবে ওইটা আমার জানের উপর দিয়া যায় নাই দেখে লিখিনি। দুইদিন না যেতেই,আজকেই আবার অন্য নাটকের মুখে পড়সি। সন্ধ্যা ৭ টার দিকে নন্দনকানন থেকে আন্দরকিল্লার রিকশায় উঠসি। ওই লোকের রিকশায় উঠার আগেই আমি বলসি চেরাগী দিয়ে নিয়ে যেতে। আমি উঠার পর উনি আমাকে বলে তুলসীধাম দিয়ে যাবে কারণ উনার নাকি তাড়া আছে,মেডিকেল যাওয়া লাগবে। আমি তখন বললাম ঠিক আছে। এবার উনি তুলসিধাম এসে পাশের কাটা পাহাড় দিয়ে রিকশা নিয়ে যাওয়ার সময় আমি উনারে বলি এদিকে যাবোনা আমি,বোস ব্রার্দাসের সামনে দিয়ে নিয়ে যান আমাকে। উনি বলে, "না আপা,এদিকে কাছে।" আমি রীতিমতো চিল্লানো শুরু করি এদিকে যাবোনা বলে বলে। এরপর উনি আরেকটু সামনে আগায় রিকশা দাঁড় করায়। (চট্টগ্রামের আন্দরকিল্লা,নন্দনকাননের মানুষ আশা করি কাটা পাহাড়ের রাস্তাটার কথা জানেন। পুরো অন্ধকার,সাধারণ মানুষ চলাচল করে না খুব একটা,ইভেন একটা লাইট অব্দি নেই এই রোডে)। পরে এই লোক আমাকে জিজ্ঞেস করে কয়টা বাজে। আমি প্রথমে বলি আগে আপনি রিকশা চালান,থামাইসেন কেনো! এরপরও উনি আমাকে কয়টা বাজে জিজ্ঞেস করে। আমি ভয়ে ভয়ে কোনোরকমে বলসি ৭:২০। তখন খেয়াল করি উনি মোবাইল বের করে কি জানি টাইপ করসে। এরপর থেকে টানা উনার মোবাইলে কল আসা শুরু করে। আমি যে রিকশা থেকে নেমে দৌড় দিবো ওইটারও সাহস পাচ্ছিলাম না। আশে পাশে পুরো অন্ধকার।কোনো লোকও দেখতেসি না। আর দুইপাশে পাহাড়! এদিকে বাবা কে কল দিচ্ছিলাম টানা। কী করবো বুঝতেসিলাম না। দূরে একটা মোটরসাইকেল দেখে এক লাফে রিকশা থেকে নেমে যায়। এরপর চিল্লানো শুরু করি, আর কয়েক পা করে পিছায়। এই লোক আমারে বলে "আপা চিল্লায়েন না,আমার একটা বন্ধুর জন্য অপেক্ষা করতেসি।আর এই রোডে চিল্লায় লাভ নাই।" লাকিলি ওই মোটরসাইকেল এসে দাঁড়ায় যায়। ওইখানে এক মহিলা আর একজন আধ বয়সী ছেলে ছিলো। ওই ছেলে কোনো সমস্যা হয়সে কিনা জিজ্ঞেস করা মাত্রই হাউমাউ করে কেঁদে উঠি আমি। ওই মহিলা আমাকে জড়ায় ধরে। ওই ছেলে আর এক সেকেন্ডও দেরী না করে ওই পোলারে আটকাই ফেলে। আমি তখনও ওই মহিলাকে ধরে কাঁদতেসি। ততক্ষণে ওইখানে অনেক লোক জড়ো হয় গেসিলো। এরপর ওই মহিলা জিজ্ঞেস করে কী হয়সে। উনাকে কোনোভাবে সব বলার পর,উনি আমাকে আরেকটা রিকশায় তুলে দেই। আমার আর ওইখানে দাঁড়ানোর সাহস হচ্ছিলো না। ওই মহিলাও রিকশায় উঠে,আমাকে আন্দরকিল্লা নামায় দেই। পুরো রিকশায় আমি খালি কাঁদসিলাম। স্টিল আমার পুরো শরীর কাপতেসে।

05/01/2026

জীবনে খুব বেশি সেক্রিফাইস করার মানুষ হওয়ার চেষ্টা করো না..

তোমার কাছের মানুষ যদি একবার বুঝে যায় তুমি সেক্রিফাইস করতে জানো তাহলে সারাজীবন তোমাকেই ছাড় দিয়ে দিয়ে যেতে হবে!

ফ্যামিলি হোক, বন্ধুবান্ধব হোক, কিংবা ভালোবাসার মানুষ সবাই ধরে নেয় তুমি বোঝো, তুমি নরম মনের মানুষ, তোমাকে বললে তুমি না করবে না, তুমি অন্য সবার থেকে আলাদা ব্লা ব্লা...

অথচ ওরা ভুলেই যায় তুমিও তাদের মতো রক্তে মাংসে গড়া মানুষ! তোমারও ইচ্ছে করে কিছু পেতে, তোমারও ইচ্ছে করে তুমি যেমন তাদের বোঝো ওরাও তোমায় বুঝুক!

কিন্তু কেউ দেখেও না বুঝেও না তুমি যে বুঝতে বুঝতে, মেনে নিতে নিতে, সেক্রিফাইস করতে করতে বড্ড ক্লান্ত হয়ে গেছো!

অনেক তো হলো সবার জন্য সেক্রিফাইস করা, সবার মন বোঝো কথা বলা, সবার ইচ্ছায় নিজের ইচ্ছাকে বিসর্জন দেওয়া!

এবার একটু নিজের জন্য সেক্রিফাইস করো, নিজের মনকে জিজ্ঞেস করো কী চায়? নিজের ভালোটা বোঝো।

👉মনে রেখো
দুনিয়াটা স্বার্থে চলে, সেক্রিফাইসে সবাই সুযোগ খুঁজে! তাই দুনিয়ার সবার কাছে নিজেকে সহজ করে দিও না! এতে ওরা তোমাকে সস্তা ভেবে নেবে, দিনশেষে দেখবে তুমি একাই দাঁড়িয়ে সবটা হারিয়ে