আচার বাড়ি- Achar Bari

20/03/2026

✨ইদের শুভেচ্ছা রইলো সবার
জন্যে।

17/03/2026

বাঙালির রোজার ইদ!

প্রথম রোজা থেকেই শুরু হয়ে যায় ইদের দিন দুপুরে কি কি দিয়ে ভূরিভোজ করা হবে তার লিস্ট বানানো।

আর বেশিরভাগ সময়ই সেই লিস্টে পোলাও,তেহারি,খিঁচুড়ি আর সাদা ভাতের মতো প্রতিদ্বন্দ্বীদের সাথে হাড্ডাহাড্ডি লড়াই শেষে একদম প্রথম স্থান অধিকার করে নেয় বাঙালির আবেগময় খাবার "বিরিয়ানি "।

তবে অন্যরাও চুপ করে থাকে না।

হয়তো ইদের দিন সকালটা কাটে খিঁচুড়ির দাপটে।
আবার ইদের পরের দিনগুলো থাকে হয়তো পোলাও, তেহারি আর সাদা ভাতের দখলে।

আর তার সাথে মাঝে মাঝেই ছোট ছোট নাস্তার টাইমগুলো আবার জমে উঠে রুটি, পরোটা,নানের সাথে মাংসের মেলবন্ধনে।

কিন্তু এতো সব খাবারের সাথেই একটা খাবার কিন্তু সবার সাথেই কমন।
বলেন তো খাবারটা কি??

খাবারটা হলো টক ঝাল মিষ্টির জাদুতে ভরা হরেক রকমের " আচার "।

আর তাই তো মেন্যু যাই থাকুক না কেন,
সেই খাবারকে জমিয়ে তুলতে আচার না হলেই নয়।

আর ঘরে তৈরি মজাদার এসব আচার পেতে আচার বাড়ির ইনবক্সে নক করুন এখনই।

21/02/2026

আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবসের শুভেচ্ছা রইলো সবার জন্যে।💐

12/02/2026

ওরে বাবা,অর্ডার দিয়ে মনে হয় পাপ করে ফেলেছি!

ঘটনা হলো, একটা পেজে জামা অর্ডার করেছিলাম।
অর্ডার করার ৪ঘন্টা পরে রেসপন্স করে বললো,
ড্রেসটি আছে কিনা জানাচ্ছে।

তার ২দিন পরে শুধুমাত্র একটা শব্দ মেসেজ
করলো।আর তা হলো "আছে"।
এবার আমি দাম জানতে চাইলে,তারা জামার দাম আর ডেলিভারি চার্জটা দিয়ে যোগচিহ্ন দিয়ে রেখে দিলো।

মানে ভাবখানা এমন যে,আমাদের যোগ করার সময় নেই।তুমি নিবে তোমারই ঠেকা।

যাইহোক, এবার তারা আমার থেকে ডেলিভারি চার্জটা অগ্রিম নিয়ে অর্ডারটা কনফার্ম করলো।

এবার ৫দিন পরও যখন পার্সেল পেলাম না,
তখন নক করার পরে তারা জানালো,তারা কোন পার্সেল পাঠায় নি!

তারা আরও জানালো, এখন জামাটা পেতে হলে আমাকে কিছুদিন অপেক্ষা করতে হবে।

আমি এবার বললাম,থাক আমার জামাও লাগবে না,আর ডেলিভারি চার্জও ফেরত দিতে হবে না।

এমন কার কার সাথে হয়েছে??

তবে,আমাদের পেজে কিন্তু এমন কখনো হয় না।
কারণ,আমরা মেসেজের উত্তর ও যেমন তাড়াতাড়ি দিই, তেমন পার্সেলও পাবেন খুব দ্রুত।

13/01/2026

এই শীতে রান্না-বান্না একদমই ভালো লাগছে না??
তাহলে,সমাধান কিন্তু একটাই!

আর তা হলো, গরুর মাংসের আচার।
হ্যাঁ,ঠিকই শুনেছেন!
কোন ঝামেলা ছাড়াই বয়াম খুলে ভাতের উপর
ছড়িয়ে দিয়েই খাওয়া শুরু করুন।

যেমন মজার,
তেমনই ঝামেলাহীন খাবার।
আপনারও কি চাই গরুর মাংসের আচার???

29/12/2025

হাড়কাপানো শীতে বাসায় বসে একঘেয়েমি লাগছে???

আর লাগবে না একঘেয়েমি।
যদি থাকে হাতে জলপাইয়ের মিষ্টি মিষ্টি আচার।
আবহাওয়া যাই হোক,
বসে পড়ুন জানালার পাশে এক বাটি আচার নিয়ে।

একঘেয়েমি সময়ও তখন হয়ে উঠবে,
আচারের মতোই মিষ্টি মিষ্টি।

25/12/2025

04/12/2025

আমের আচারের মধুর স্মৃতি কি আপনাকে এখনও টানে???

আমের আচার বানানের দিনগুলো ঠিক যেন গল্প বলার মতোই ছিল। উঠোনের মাঝখানে বড় করে পাতানো চাটাই, পাশে রৌদ্রঝলমলে একটা বড় থালা ভর্তি কেটে রাখা কাঁচা আম। ঘরের ভেতর থেকে ভেসে আসছে সরষের তেল, পাঁচফোড়ন আর শুকনো মরিচের ভাজা গন্ধ—যেন পুরো বাড়িটাই বুঝে গেছে, আজ আমের আচার হবে!

দাদী হাঁড়ি নাড়তে নাড়তে বলতেন,
“আচার বানানো শুধু রান্না না রে, এটা একটা স্মৃতি ধরে রাখার কৌশল।”

আমরা ভাই–বোনেরা কাঁচা আমের টুকরো লুকিয়ে মুখে দিতাম, তারপরই “টক টক!” করে মুখ কুঁচকে হাসতে হাসতে পালাতাম। দাদী আবার ধমক দিতেন,
“এই যে, আচারের আম কমে গেলে কিন্তু তোমরাই খাবে না!”

তারপর শুরু হতো আসল জাদু। দাদী আমের টুকরোতে নুন মাখিয়ে রোদে শুকোতে দিতেন। রোদে শুকানো সেই টুকরোগুলো দেখে মনে হতো, যেন ছোট ছোট সোনালি রত্ন। বিকেলে তেল–মশলার হাঁড়িতে যখন গরম গরম ফোড়ন পড়ে “ছড়াৎ ছড়াৎ” করে শব্দ হতো, তখন আমাদের মনে হতো—আহা, এর চেয়ে সুখ আর কী আছে!

সব শেষে আচারের বয়াম ভরে বারান্দার রোদে সাজিয়ে রাখা হতো। দাদী বলতেন,
“রোদ না পেলে আচার তার আসল স্বাদ পায় না, ঠিক মানুষের মতোই—ভালো কিছু হতে একটু ধৈর্য লাগে।”

কয়েক দিন পর যখন সেই আচার খোলা হতো, বাড়ির সবাই ভাতের থালা নিয়ে লাইন দিতো। প্রথম চামচটা মুখে যেতেই মনে হতো—এই তো, টক-মিষ্টি-ঝালের মিশ্রণে শৈশবের সব আনন্দ একসাথে ফিরে এসেছে।

আমরা সবাই দাদীর চারপাশে জমে গিয়ে খেতাম, আর মনে হতো—
আমের আচার শুধু খাবার নয়, এটা এক একটা ঘর, পরিবার আর ভালোবাসার গল্প।

আপনারও কি এমন মনে হয়??

28/11/2025

কি আক্কেল তোমার বৌমা?
আচারটা বানাতে না বানাতেই খাওয়া শুরু করলে?

এরকম কথা শোনার পর থেকে ঐ বাড়িতে আর কোনদিন আচার খাই নি আপু।
নিজের কাছে নিজে কথা দিয়েছিলাম যে,
যেদিন নিজের টাকায় আচার কিনে খেতে পারবো,শুধুমাত্র সেদিনই আচার খাবো।

হ্যা, আপু আজ সেই দিন এসেছে।
আমি ইনকাম করা শুরু করেছি।
তাই,আমার সবচেয়ে পছন্দের আমের আচার খাবো সবার আগে।
আপনি আমার অর্ডারটা রাখুন আপু।

এতক্ষণ বলছিলাম,আমাদের এক ক্রেতা আপুর গল্প।
আমাদের জন্যে সবচেয়ে ভালোলাগার ব্যাপার হলো,এই পরিশ্রমী আর দৃঢ়চেতা মেয়েটার গল্পে আমরাও একটুখানি জায়গা পেয়েছি।

ব্যাপারটা দারুন না??

09/11/2025

কথা না শুনলে, আজ তোর মোবাইল দেখা বন্ধ!🙄

কোন এক মায়ের তার বাচ্চাকে এমন ভাষায় বকুনি দেওয়া দেখে,
বেশ অবাক হয়ে গেলাম।

কারন, আমাদের সময় মায়েরা দুষ্টমি করলে বলতো,
তোর আজ ভাত বন্ধ।
আর তাতেই আমরা কুপোকাত হয়ে যেতাম।

কিন্তু,এখনকার বাচ্চাদের জীবনে মোবাইল এমন গূরুত্বপূর্ণ হয়ে গেছে যে,
তারা সব মেনে নিতে রাজি,
শুধু এই এক মোবাইল হাতে পাওয়ার লোভে!

অথচ,এটা প্রমাণিত যে,
মোবাইল বা অন্য কোন ইলেকট্রনিক ডিভাইস দেখে খাবার খেলে জিহ্বা আর মস্তিষ্কের কোন সংযোগই তৈরী হয় না।
যার ফলে মেটাবলিজম কমে গিয়ে হজমে গোলমাল ঘটতে পারে।

যাইহোক,আপুরা চেষ্টা করুন এই মোবাইল দেখিয়ে খাবার খাওয়ানোর বাজে অভ্যাস বাদ দিয়ে বরং
আগের দিনের মতো ছড়া বা গল্প বলে খাবার খাওয়াতে।

ছবিতে, আমাদের মিক্সড আচার।
এরকম মজাদার আচারগুলোও আপনার হজম ক্ষমতা বাড়াতে সাহায্য করতে পারে।

27/10/2025

বাঙালি খাবারের সবচেয়ে বড় বিশেষত্ব কি জানেন???

সবচেয়ে বড় বিশেষত্ব হলো,এতে ব্যবহৃত হরেক-রকমের মশলা।
যেমন, ধরুন পাঁচফোড়নের কথাই বলি।

সবজি হোক বা ডালে একটুখানি ফোড়ন দিলেই বদলে যাবে পুরো খাবারের স্বাদ।
আর আচার তো পাঁচফোড়ন ছাড়া ভাবাই যায় না।
বিশেষ করে কম মিষ্টির টক ঝাল আচারগুলো তো মজার হয়ে ওঠে মূলত পাঁচফোড়নের স্বাদে।

সেরকমই, পাঁচফোড়ন আর খাঁটি সরিষার তেলে বানানো টাটকা টাটকা জলপাইয়ের আচার হলে এই মৌসুমে কিন্তু মন্দ লাগবে না।

কি,ঠিক বললাম তো??

17/10/2025

সারাটা সপ্তাহের কর্ম ব্যাস্ত জীবন শেষে ছুটির দিনে আবার এক গাদা রান্নার চাপ!😔
ব্যাপারটা কিন্তু খুব মর্মান্তিক।

কিন্তু, যদি হাত বাড়ালেই পাওয়া যায় রেডিমেড কোন খাবার,
তাহলে কিন্তু বেশ ভালো লাগে।

হ্যাঁ,গরুর মাংসের আচার কিন্তু সেরকমই একটা খাবার।ছুটির দিনে শুধুমাত্র একটুখানি ভাত রান্না করেই এই আচার দিয়ে খেয়ে নেওয়া যাবে।
লাগবে না অন্য কিছুই!

তাই,ছুটির দিনটাকে ছুটি হিসেবে কাটাতে এক বয়াম টাটকা টাটকা গরুর মাংসের আচার থাকুক আপনার খাবার টেবিল জুড়ে।