https://www.facebook.com/255275344336474/

Aesthetic of Mumu, Dhaka (2026)

25/04/2026

নিজের ছোট্ট ঘরটাই হোক শান্তির সবচেয়ে বড় জায়গা—সরলতা, স্বস্তি আর ভালোবাসায় ভরা ❤️

゚viralシ

07/02/2026

একটা ছুটির দিনের গল্প করার সময় এসেছিল........
☕️

04/02/2026

অলস দিনের সকাল.....!
☕

18/01/2026

☕🌿🌺

04/01/2026

A very happy new year to all of you.
❤️🌺🌿

03/01/2026

পৌষ মাসের শুরু, শীতের তীব্রতা এবার আগে থেকে জাকিয়ে বসেছে। খাদিজা তার মা দাদি আর বড় বোনের সাথে খড়ের চালার একটা আধ ভাংগা ঘরে থাকে। তার বাবা ঢাকায় রিকশা চালায়, তিন মাসে একদিন আসে আবার কোন কোন মাস চলেও যায় আসে না। খাদিজার মা পাড়ার মেম্বারের বাড়িতে একবেলা কাজ করে।
আজ সকালেও বের হল, খাদিজার বড় বোন মায়ের বের হওয়ার সময় বলল, মা মেম্বারের বাড়িতে কি হাসের গোস্ত রান্দে না?
মা নির্বিকার চোখে মেয়ের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল রান্দে তো!
সে আবার বলল খাইতে কেমন লাগে মা?
মা এবার উত্তর দিতে পারে না। বুঝে যায় মেয়ের হাসের গোস্ত খেতে ইচ্ছে হয়েছে।
ঘরের কোনায় কৌটায় রাখা টাকাটা গুনে দেখে, তিনশ দশ টাকা। কিন্তু হাসের দাম আরও বেশি।
মেম্বারের বাড়ি থেকে বিকেলে কাজ শেষ করে আসার সময় মেম্বার পত্নীকে বলে দুইশ টাকা চেয়ে নেয়, পাড়ার মাথায় হারুর মায়ের থেকে পাচশ টাকায় একটা হাস কিনে যায় বাড়িতে।
দুই বোন যখন হাস দেখে তখন খুশিতে মুখে কথা আসে না। দাদি বসে হাসের পালক গুলো পরিস্কার করে, মা কাটে, দুই বোন মিলে মশলা বাটে।
ঘরে জিরা নাই, মা বলে কিছু হবে না, বাকি মশলা আছেই, দেখিস এসবেই কি স্বাদের হবে!
দাদি বলে ও বউ! কয়ডা আলুও দিস। হাসের গোস্ত নতুন আলু দিয়ে কোন বছর যে খাছু মনে নাই!
মা আলু দেয়, বেশ কষে রান্দে। খাদিজা একটা বাটি নিয়ে বসে আছে চুলার পাশে, এক টুকরা গোস্ত চায়, কষানো গোস্ত।
মা দুই টুকরা গোস্ত দেয়, দুই বোনের আনন্দে চোখ চকচক করে। রান্না শেষে দুই বোন গরম ভাতের থালা নিয়ে বারান্দায় বসে, সাথে দাদিও। হাসের গোস্ত আর আলু দেয় মা পাতে, দাদি বলে ও বউ আমাক আর দিস না, তোর জন্য থুয়ে দে।
খাদিজা আর তার বোন ঝোল দিয়ে ভাত মাখিয়ে খায়, গোস্ত গুলো পাতে পরে থাকে, ভাত খাওয়া শেষে গোস্ত খাবে, এভাবেই দুই বোন খায়!
মা দুই বোনের পাতে আরও এক টুকরা গোস্ত তুলে দেয়, রাত বাড়তে থাকে, সাথে বাড়ে শীতও।
আর বাড়ে মার বুকে হাহাকার। কারন হাসের গোস্ত যে খাদিজার বাপও অনেক দিন খায়নি!
মা গোস্ত তুলে রাখে, মানুষটা যদি কাল আসে তাহলে তাকে দেবে। কিন্তু আসবে না সেটাও মা জানে। তবুও তুলে রাখে দরির শিকায়। দাদি বসে দেখে আর বলে ও বউ তুই ভাত খা!
ওই হারামজাদার জন্য থুয়ে কি হবি! তুই ভাত খা মা!
মা কুপির আলো নিভায়, ঘরে যায়, পৌষের শীতের প্রকোপ বাড়ে। ছেরা লেপের তলায় আদ্রতা খোজে দুই মেয়ের মাঝখানে। রাত বাড়ছে, বাইরে ঝি ঝি পোকার ডাক বাড়ছে, খাদিজাদের ঘরে আজ হাসের গোস্তের সুঘ্রান। কিন্তু মা জেগে আছে, মার কাছে পৌষ মানে খাদিজার বাপের ঘরে ফেরা, মার কাছে পৌষ মানে হাসের গোস্ত দিয়ে দুই বোনের পেট ভরে ভাত খাওয়া দেখা। এমন পৌষ মাস মা চায় না!
কিন্তু আসে, বছরের পর বছর এমন পৌষের রাত মার জীবনে বারবার আসে.......!

হাসের গোস্ত।
১৯শে পৌষ, ১৪৩২।

10/12/2025

দুইজনের মধ্যে কোনো পার্থক্য পাচ্ছেন কেউ? আমি তো পাচ্ছি না
এই ঘটনার নৃশংসতা ভাষায় বর্ণনা করা কঠিন।
একেবারে বিকৃত মানুষ। নৃশংস অপরাধী ছাড়া কিছুই নয়। মানুষের ছদ্মবেশে দানব।
এই অপরাধী যেন আইনের চোখে সর্বোচ্চ শাস্তি পায়।

07/12/2025

আমার নভেম্বর। 🌺
নভেম্বর আমার জীবনের বিশেষ মাস।
বিশেষ দিন এই মাসে আমার।
ইনশাআল্লাহ সামনে বছর থেকে নভেম্বর মাস অনেক স্পেশাল করে কাটাব।

30/11/2025

Good morning
❤️❤️

29/11/2025

যায় যায় দিন......
🙂🎊

29/11/2025

নভেম্বর এর সকাল।
বাসায় থাকলে শুধু তার সেবা করতে হবে।
😍🌺❤️☕

Aesthetic of Mumu

25/04/2026

07/02/2026

04/02/2026

18/01/2026

04/01/2026

03/01/2026

10/12/2025

07/12/2025

30/11/2025

29/11/2025

29/11/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category