17/11/2025
রাজশাহী ছেড়ে যাবো… অথচ মনে হয়
এই শহরটা আমায় ছাড়বে তো?
আট মাসের ভেতর রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে,
শীতে থেমে গিয়ে, গরমে হাঁপিয়ে—
আমি যেন এই শহরের বুকের স্পন্দনটাকেই চিনে ফেলেছি।
অচেনা পথগুলোও আজ আপন হয়ে গেছে
নরম, অদৃশ্য এক টানে।
রাতের রাজশাহী—
নিভৃত অন্ধকারে আলো আর নীরবতার
অদ্ভুত এক প্রেম।
রাস্তার মোড়ে ছোট ছোট আলোগুলো
যেন শহরটার চোখের পলক,
যেখানে শান্তিও কথা বলে,
বিষণ্নতাও কবিতা হয়ে ওঠে।
সন্ধ্যার পদ্মার তীরে দাঁড়ালে
মনে হয় নদীটা যেন আমার সব কথা শুনে ফেলে—
হাওয়ার প্রতিটি ছোঁয়ায় বুকটা হালকা হয়ে যায়,
যেন কেউ নিঃশব্দে আশীর্বাদ করে দিচ্ছে।
আর ভোরের কুয়াশা…
সাদা চাদরে মোড়ানো এক পরীর দেশের মতো,
যেখানে প্রতিটি শ্বাসে আছে নতুন দিনের প্রতিশ্রুতি।
এমন কুয়াশা—যা মানুষকে অকারণে
আরো বেশি কোমল করে দেয়।
চলে যাবো ঠিকই, কিন্তু রাজশাহী—
তুমি আমার ভেতরে রয়ে যাবে
একটা ধীরে-ধীরে ঢুকে পড়া গভীর ভালোলাগা হয়ে।
হৃদয়ের কোনায় কোনায়
মায়ার নরম আলো হয়ে।
