Handcrafted by Sumu

15/01/2026

ড্রেস টা কিন্তু দারুণ!
Drama:sanwal yee piya

15/01/2026

゚viralシfypシ゚viralシalシ

15/01/2026

20/12/2025

ঘুমাতে যাচ্ছি।
মুস্তাফিজ বলল, জানো চিড়িয়াখানা থেকে একটা সিংহ পালিয়ে গেছে।
আমি বললাম, কোন চিড়িয়াখানা? ব্রংক্স?
(আমরা ব্রংক্সে থাকি, এখানে বড় একটা জ‍্যু আছে, সেখানে সিংহ থাকে খোলা আকাশের নিচে, কিভাবে এরকম খোলা রাখে আমি জানি না)
ও বলল না, বাংলাদেশে। মিরপুর চিড়িয়াখানা।
আমি বললাম, অ। তাহলে কিছু হবে না। ঘুমাও। মানুষের কাণ্ড দেখে সিংহ নিজেই খাঁচায় চলে আসবে।
ও বলল, এইটা কী কথা?
আমি বললাম, হুমম। মানুষ ওকে লাঠি দিয়ে গুঁতাবে, দেখবে কামড়ায় কিনা। না কামড়ালে বলবে তুই কেমন সিংহ একটু হাঁ-ও করতে জানোস না? কামড়াতে গেলে সবাই মিলে ওর গায়ে উঠে যাবে। উঠে ওকে কিলিয়ে মে*রে*ই ফেলবে। চিড়িয়াখানার বাঘ সিংহের যে রুগ্ন অবস্থা ওরা বাংলাদেশের এত লোকের সাথে কিছুতেই পারবে না। শুনেছি ওদের খাবার মাংসের ভাগ নাকি চিড়িয়াখানার কর্মচারিরা চুরি করে।
মুস্তাফিজ বলল, ইস কেন যে আমরা এরকম!

কেন যে আমরা এরকম, আমি সেটা আলবৎ জানি। আমাদের শিরায় শিরায় ডিসরেসপেক্ট আর ইতরামি।

ব্রংক্স জ‍্যু তে গিয়েছি একদিন। সেখানে অনেক ময়ূর হেঁটে বেড়ায়। অনেক সময় বাচ্চাদের পাশে পাশে হাঁটে। বাচ্চারা খুব আনন্দ পায়।

সেদিন গিয়েছি কারণ এমিলের মন খারাপ। আমরা তিনদিনের ছুটিতে বাইরে থেকে বাসায় এসেছি। মনের দুঃখে সে সোফায় শুয়ে আছে। তাই বাবা ওকে জ‍্যুতে নিয়ে গেল। ‍যাবার পরে দেখল একটা বাচ্চা ময়ূরকে লাথি দিচ্ছে। দেখে এমিলের বাবারও মন খারাপ।

আমি বললাম, কী হয়েছে?
মুস্তাফিজ বলল, জানো একটা বাচ্চা দৌড়ে এসে ময়ূরটাকে জোরে লাথি মেরেছে।
দেখো তো এটা কেমন কাণ্ড।
আমি বললাম, বাচ্চাটা বাঙালি। ওই ফ‍্যামিলিটা তাই না।
মুস্তাফিজ বলল, হুমম। তুমি কিভাবে বুঝলে?
আমি বললাম, ওর বাবা যেভাবে ওর মায়ের সাথে কথা বলে, বাচ্চা এরকম আচরণ করবে সহজেই অনুমেয়। ওদের কথা শুনেই তো আমি এত দূরে এসে বসলাম।

প্রথম দেখাতেই আমি ওদের কাছ থেকে একশ হাত দূরে চলে গেছি এমিলকে নিয়ে। এজন‍্য ময়ূরকে লাথি মারার ঘটনা আমি দেখিনি।
দেখেছি প্রথমেই বাচ্চার বাবা কিরকম ধমক দিয়ে বাচ্চার মায়ের সঙ্গে কথা বলছিলো।
—অ‍্যাই তুমি এইটা বের করতে পারো না?
—অ‍্যাই তোমাকে না বললাম পানির বোতল বাইর করে রাখবা?
—অ‍্যাই তোমার ছেলে কি দাঁড়াতে শিখে নাই? (বাচ্চাটা দৌড়াচ্ছিল)

এইটুকু শুনে আমি এমিলকে ওখান থেকে সরিয়ে ফেলি। বাচ্চারটার বয়স হবে ৭/৮ বছর। সে সারাক্ষণ মায়ের হেনস্তা, অশ্রদ্ধা দেখে অভ‍্যস্ত। ময়ূর কেন পৃথিবীর যে কাউকে, কবুতরকেও সে লাথি মারতে পারে।

চিড়িয়াখানার সিকিউরিটির লোক এসে ওকে মানা করলো। ময়ূরটাকে সরিয়ে নিল সেখান থেকে।
আর ওর বাবা ধমকানো শুরু করল ওর মাকে। দূর থেকেও শোনা যাচ্ছিল

—তুমি দেখতে পারো নাই?
—তোমার ছেলে এত বেয়াদব কেন?

ছেলেটা যে বাপের কারণেই বেয়াদব এটা বলে দিতে খুব ইচ্ছা করলো। কিন্তু আমি তাড়াতাড়ি পরিবারসমেত ওই জায়গা ত‍্যাগ করলাম।

মুস্তাফিজ আমাকে বলল, এতদিন জ‍্যুতে আসি। এত দেশের মানুষ আসে। ময়ূরকে লাথি মারে কে? আমাদের দেশের মানুষগুলি এমন কেন বলো তো!

আমি বললাম, গরীব মানুষ সবদেশে আছে। গরীব কালচার সবখানে না। অশ্রদ্ধা, অভক্তি, বাজে আচরণের কালচার শুরু হয় পরিবার থেকে। যে বাচ্চাটা সারাদিন দেখে তার সবচেয়ে আপন ব‍্যক্তি “মা” কে সারাদিন অপমান, অপদস্থ, নাজেহাল করা হয় সে কিভাবে কারো প্রতি রেসপেক্ট ফিল করবে? সবকিছুর প্রতি প্রচণ্ড অশ্রদ্ধা, অভক্তি ঘরের লোক থেকে শেখা শুরু হয়। রেসপেক্টও ঘর থেকেই শেখে শিশুরা। পরিবারের একজন আরেকজনের সাথে কিভাবে কথা বলে বিশেষ করে তার মায়ের সাথে, তার মা কিভাবে সেটা ডিল করে এগুলো তার সারাজীবনের আচার আচরণের বুনিয়াদ বা ভিত্তি।



#পারমিতার_প্রতিদিন

13/11/2025

বিশ্বাস ই হচ্ছে না দ্বীপ নেই ।এই ত কয়েক দিন আগে আমার বোনের বিয়েতে আসল। আমার ভাই যখন বলছিল দ্বীপ মারা গেছে আমি একটু ও বিশ্বাস করি নি।

14/10/2025

কিছু একটা করতে চান?
সবচেয়ে বেশী দরকার – তা হল “আত্মবিশ্বাস”, যে “আমি পারবো”।

সবাই কিছু একটা করতে চায়, বড় হতে চায়, আয় বাড়াতে চায় কিন্তু কেন যেন খুব তাড়াহুড়া ও ধৈর্য কম।

জীবনে বড় হবার বা সফল হবার কোন শর্টকাট রাস্তা নেই। এখানে জোরে দৌড় দিয়ে দ্রুত দম ফেলে দেয়ার সুযোগ নেই – এই রাস্তা লম্বা, লম্বা খেলার প্রস্তুতি নিতে হবে, দিতে হবে সময়।

আর খেলার জন্য দরকার আত্মবিশ্বাস, যে “আমি পারবো” আমাকে পারতেই হবে।

আত্মবিশ্বাস আসে সাহস থেকে। আর সাহস আসে অধ্যবসায় থেকে, লিখা পড়া থেকে, প্রশিক্ষণ থেকে ও দক্ষতা থেকে।

আকাঙ্ক্ষা হচ্ছে সকল অর্জনের শুরুর ডট (.)। একটা একটা করে ডট এক সাথে যুক্ত করে একটা রেখা আঁকতে হয়। এটা সরল বা সমান্তরাল রেখা নয়, এটা বক্র রেখা – উঠা নামা থাকবে।

পড়ুন, জানুন, শিখুন এবং নেমে পড়ুন – আপনার আত্মবিশ্বাস আপনাকে সফলতার দারপ্রান্তে নিয়ে যাবেই।

- ইকবাল বাহার

#সাধারণ_থেকে_অসাধারণ_হয়ে_উঠার_চর্চা


#নিজের_বলার_মতো_একটা_গল্প_ফাউন্ডেশন

30/09/2025

আমি আমার বাবা মায়ের অনেক যত্নে বেড়ে ওঠা রঙিন ফুল।আমি অসম্মান নিতে পারিনা। বিন্দু পরিমান খারাপ আচরণ মেনে নিতে কষ্ট হয়। আমার অবহেলা সহ্য হয় না।
অবহেলার ছোঁয়া গাঁয়ে লাগলেই আমার অসুখ আসে, দমবন্ধ লাগে,শ্বাসকষ্ট হয়! কারন আমি যত্নে অভ্যস্ত..॥

-কথা কুড়োনো।

#আশফিকানওশিন

20/09/2025

17/09/2025

Fabric 🎨 painting 🖌️

10/09/2025

স্বপ্নটা ছোট করে দেখলে আপনি কোন দিন বড় কিছু অর্জন করতে পারবেন না। স্বপ্নটা বড় করে দেখুন এবং তা বাস্তবায়ন করার জন্য যা যা দরকার সব কিছু করুন এবং লেগে থাকুন... আপনার স্বপ্ন আপনাকে ধরা দিবে।. ইকবাল বাহার

#সাধারণ_থেকে_অসাধারণ_হয়ে_উঠার_চর্চা


#নিজের_বলার_মতো_একটা_গল্প_ফাউন্ডেশন