Bangladeshi vlogger Saima

06/07/2025

Imagine

সাল ২১২৪!
আমরা ইহকাল ত্যাগ করে পরকালের বাসিন্দা হয়েছি।

24/06/2025

24/06/2025

এখন রাত কয়টা বাজে?

সারা পৃথিবী যখন ঘুমে ডুবে, তখন একটা ছোট্ট জীবনের নিঃশ্বাসে জেগে থাকে একজন মা—কখনও বুকের দুধ খাওয়াতে, কখনও পেটের ব্যথায় মাথা গুঁজে শান্ত করতে, আর কখনও নিছক একটু আদরের আশ্রয়ে শান্ত করার জন্য।

আমি যখন আমার ছেলেকে নিয়ে এক পেশায় চিকিৎসক কাছে যাই তার কথা — দিনের শেষে আমি যখন মায়েদের চোখের নিচে কালো ছায়া দেখি, শুনি তাঁদের নির্ঘুম রাতের গল্প, তখন বুঝি—এই লড়াইটা শুধু শারীরিক ক্লান্তির নয়, এটা এক বিশুদ্ধ ভালোবাসার গল্প।

একজন মা যখন বলেন,
"শরীরটা কেমন ভেঙে আসে, কিন্তু ওর মুখটা দেখলেই সব ভুলে যাই…"
আমি জানি, এর চিকিৎসা শুধু ওষুধে নয়—এর নাম মাতৃত্ব।

আমাদের সমাজে এখনও অনেকেই বলে,
"সারাদিন ঘরে বসে থাকো, করোটা কি?"
তারা জানে না—একটা শিশুকে গড়ে তোলার এই অদৃশ্য লড়াইয়ে, প্রতিদিন একটু একটু করে এক একজন নারী নতুনভাবে মা হয়ে ওঠেন। নিজের পরিচয়, সময়, ঘুম, এমনকি স্বপ্নগুলোও এক পাশে রেখে।

হ্যাঁ, এই ছোট্ট মানুষটা একদিন বড় হবে, হাঁটবে, দৌড়াবে, স্বপ্ন দেখবে, হয়তো অনেক কিছু ভুলেও যাবে।
কিন্তু একজন মা—তিনি ভুলবেন না এই রাত, এই নিঃশ্বাস, এই কান্না, আর সেই অমলিন ভালোবাসার গন্ধ।
মা হওয়া মানে শুধু জন্ম দেওয়া নয়, মা হওয়া মানে প্রতিদিন নিজেকে ভেঙে আবার গড়ে তোলা।

22/06/2025

শুভ সকাল

21/06/2025

স্বামী আসার আগেই ঘরের সমস্ত কাজ শেষ করে বিশ্রাম নেওয়া নারী, ঘরে ফিরে স্ত্রীকে পরিপাটি ও নিশ্চিন্ত দেখে “সারাদিন শুধু শুয়ে-বসে কাটাও” বলে কপাল কুঁচকানো কিছু অতি বুঝদার স্বামী।

অতএব, কিছু কাজ বাকি রাখুন। স্বামী ফিরলেই শুরু করুন ড্রামা সহকারে, বালিশ নাড়ুন, ঝাড়ু দিন, হাঁপাতে হাঁপাতে বলুন, “এই বুঝলেন! একটু সময়ই পাই না!”

পারলে হালকা একটা ঝাড়িও দিন, “আপনারা তো শুধু অফিস করেন, আর আমাদের ২৪ ঘণ্টাই অফিস!”

জানেন-ই তো, কিছু “লাইভ শো” না দেখলে অনেকেই বিশ্বাস করে না! 🐧

21/06/2025

তোমার এই দারুণ লাইন **“যত ধৈর্য, তত সফলতা”**—এর উপর ভিত্তি করে একটি অনুপ্রেরণামূলক ইসলামিক ফেসবুক পোস্ট নিচে দিলাম:

---

🌙 **যত ধৈর্য, তত সফলতা...** 🌙

আল্লাহ তাআলা বলেন,
*“নিশ্চয়ই আল্লাহ ধৈর্যশীলদের সঙ্গে আছেন।”*
— (সুরা বাকারা: ১৫৩)

জীবনে সব কিছু একসাথে পাওয়া যায় না।
কখনো সময় লাগে, কখনো পরীক্ষা আসে।
কিন্তু যারা ধৈর্য ধরে, তারা একদিন ঠিকই আলোর মুখ দেখে।

✨ দোয়া করো, চেষ্টা চালিয়ে যাও,
আর ধৈর্য ধরো—
কারণ তোমার জন্য যা লেখা আছে,
তা তোমার কাছেই আসবে, সঠিক সময়েই।

🕊️ *যত ধৈর্য, তত সফলতা।*

19/06/2025

শুভ সকাল 😌

18/06/2025

এক ছেলের মা হয়ে এখনো পড়াশোনা করি😀

18/06/2025

🫶🫰

17/06/2025

শুভ সকাল 🙃

16/06/2025

🫶

16/06/2025

পছন্দের একটা ফুল🫶