16/08/2026
**Mon père m’a envoyé 5 000 francs chaque mois pendant 4 ans.** ❤️
Et pendant 4 ans…
**j’ai trouvé que c’était trop peu.**
Aujourd’hui, rien que d’y penser…
j’ai honte. 😔
Quand je suis arrivé à l’université, j’étais persuadé que j’allais enfin vivre ma meilleure vie.
Liberté.
Campus.
Amis.
Sorties.
Le problème ?
La liberté avait un prix. 😭
Chaque début de mois, mon père m’envoyait **5 000 FCFA**.
Et chaque fois, je regardais le message Mobile Money avec frustration.
5 000 ?
Mes camarades recevaient 20 000.
Certains 30 000.
Un gars recevait même 50 000 chaque semaine.
Lui, je ne le considérais même plus comme étudiant.
C’était un investisseur. 😭😂
Moi, avec mes 5 000 francs…
je devais devenir ministre des Finances.
Transport.
Crédit de téléphone.
Photocopies.
Petit déjeuner.
Et si une fille me disait :
— *J’ai faim.*
Je répondais :
— *Moi aussi. C’est fou comme nous avons des points communs.* 😭😭😂
Chaque mois, j’appelais mon père.
— *Papa, 5 000 francs seulement ?*
Il répondait toujours :
— *Mon fils, gère avec ça. Le mois prochain je vais essayer d’ajouter.*
Le mois suivant ?
5 000.
😭
Une fois, j’étais tellement énervé que je lui ai dit :
— *Papa, laisse même. Si c’est toujours 5 000, ne m’envoie plus.*
Silence.
Puis il a simplement répondu :
— *D’accord.*
J’ai raccroché fier.
Très fier.
Pendant environ…
**11 minutes.** 😭😂
Après j’ai commencé à regarder mon solde.
**327 FCFA.**
J’ai rappelé.
— *Papa…*
— *Oui ?*
— *Quand je disais de ne plus envoyer… c’était une façon de parler.*
😭😭😭
Il a ri.
Et les 5 000 ont continué.
Pendant quatre ans.
Puis j’ai terminé mes études.
Quelques mois plus t**d, je suis retourné au village.
Un matin, je vois mon père se préparer pour aller travailler.
Vieille chemise.
Vieilles chaussures.
Même petite moto qu’il utilisait depuis des années.
Je lui demande :
— *Papa, pourquoi tu ne changes jamais cette moto ?*
Il sourit.
— *Elle roule encore.*
Je rigole.
Puis ma mère
