Rauta Leiska Valokuvaus & käsityöt

07/08/2026

Seiso paljain jaloin sammaleella. Kuuntele, miten tuuli kulkee puiden latvoissa. Hengitä.

Pohjoisen metsässä on taikaa. Se riisuu turhan kiireen ja palauttaa sinut juurillesi. Juuri siellä syntyvät kuvat, joissa on aito, pysäyttävä henki.

Mari Tähtinen

25/07/2026

Jokainen kuvakerta on minulle myös sisäinen harjoitus.

Kun astun kameran takaa esiin ja kohtaan toisen ihmisen haavoittuvuuden, tiedän, että omat pelkoni, rajoitukseni ja uskomukseni kehosta heijastuvat suoraan siihen, mitä linssin läpi näen.
Siksi työstän itseäni alituiseen. En vain tekniikan puolesta – vaan sen vuoksi, että kun tulet eteeni, tunnet olosi todella nähdyksi. Ei arvioiduksi, ei korjattavaksi, vaan vastaanotetuksi juuri sellaisena kuin olet.

Tämä kuva syntyi metsän hiljaisuudessa, hämärässä valossa, joka ei piilottanut mitään – se löysi kaiken. Juuri siinä hetkessä, kun luontokin piti taukoa, tuli tilaa olla pehmeä, vahva ja kokonainen.

Se on minulle suurin lahja tässä työssä: kun kuvaaja ja kuvattava hengittävät samaan tahtiin, kamera unohtuu ja jäljelle jää vain totuus ihmisestä, joka uskaltaa olla näkyvä.
Ja se totuus on aina kaunis.

Jos tämä ajatus resonoi sinussa tänään:

Tallenna tämä viesti muistutukseksi niitä hetkiä varten, kun kyseenalaistat oman kauneutesi tai arvosi.

Jaa tämä ystävälle, jonka toivoisit näkevän itsensä yhtä armollisesti ja kauniisti kuin muut hänet näkevät.

Malli: Mari Tähtinen
Kuvaaja: / www.rautaleiska.fi

***ir

23/07/2026

Minulle kehittyminen ei ole vain omaa matkaani varten – opittujen asioiden jakaminen on paras tapa antaa arvoa toisille.

Tällaisen outdoor bo***ir -kuvan luominen on vaatinut minulta syvää päänsisäistä työskentelyä. Kunnioitan naisen kehoa ja tarinaa niin valtavasti, että herkkien teemojen äärelle pysähtyminen on vaatinut minulta jatkuvaa oppimista, omien ajatusten haastamista ja hyväksymistä.

Miksi teen tätä? Koska haluan tarjota sinulle turvallisen tilan nähdä oma kauneutesi ilman suorittamista tai vertailua. Haluan käydä tämän prosessin läpi itsessäni, jotta sinä voisit saada siitä mahdollisimman paljon: rohkeutta, hyväksyntää ja tilaa olla täysin oma itsesi.

Kun minä opin ja kasvan kuvaajana ja ihmisenä, pystyn palvelemaan sinua syvemmin.

Malli: Mari Tähtinen
Kuvaaja: / www.rautaleiska.fi

***ir

20/07/2026

Kohta mennään. Lauantai 25.7. klo 10 eteenpäin

Tapahtuman aikataulut ja ohjelma lauantai 25.7.2026:

• 10:00 Tarinoiden tori alkaa, eli markkina-alue, kahvila, lasten alue ja jousiammunta aukeaa.

• 13-14:00 Duo Mysticus esiintyy lavalla.

• 14:30 Kalmhalla Tattoon Kaisan haastattelu lavalla, koskien hänen tulevaa riimukirjaansa.

• 17:00 Markkinat päättyy, mut Wine & Cafe Jokirannassa juhlat jatkuu. (Avoinna kaikille).

• 18-19:00 Duo Mysticus esiintyy Wine & Cafe Jokirannassa.

• 21:00 Wine & Cafe Jokiranta sulkee ovensa ja katseet suunnataan seuraavaan vuoteen.

Markkina-alue on myyjineen, aktiviteetteineen, lasten alueineen, peleineen ja tekemisineen avoinna koko päivän eli kello 10-17. Tapahtuma itsessään on pääsyliputon, eli alueelle pääsee ihmettelemään ilmaiseksi. Kojuista pääsee tekemään ostoksia ja Wine & Cafe Jokiranta palvelee asiakkaita koko päivän ajan normaalisti.

19/07/2026

Miekka miekkaa vasten. Valhalla odottaa, m***a ei vielä tänään.

Models: & .of.north

Event: , Rosala 2025

18/07/2026

Se ei ole synkkää loppumista, se on vain tehokkuutta.

Kun aikasi koittaa, hän ei vain astu huoneeseen – hän halkaisee todellisuuden kankaan hopeisella viikatteellaan niin, että tähdetkin hetkeksi lakkaavat vilkkumasta. Ja ei, hän ei ole täällä ilkeyttään. Joku vain joutuu huolehtimaan sadonkorjuusta, ja elämä – noh, se nyt vain sattuu olemaan se siemen, joka lopulta kypsyy niitettäväksi.

"MUKAVAA ETTÄ EHDIT," hän sanoo, ja äänessä kaikuu ikuisuus (ja ehkä pikkuruinen ripaus sarkasmia).

Sitten oletkin jo matkalla toiselle puolelle. Ei draamaa, vain siisti leikkaus.

08/07/2026

Merkitse jo kalenteriin lauantai 25.7.2026 ja ota suunnaksi Vääksy ja

Löydät meidät ystäväni kanssa yhteiseltä kojulta, joka on ladattu täyteen käsityötä ja pohjoista tunnelmaa.

Mitä kojulta löytyy?
👉 Minulta ( )
👉 Meikäläisen ) nahkatöitä ja kynttilöitä
👉 Ystäväni ( ) pyrografiatuotteita & valokuvausta
👉 Yhteisiä pohjolan taidekuvia -tililtämme

Nähdään torilla! Lämpimästi tervetuloa juttusille ja ostoksille.

04/07/2026

Vihdoinkin. Vuosien someseurannan jälkeen sain kohdata kasvotusten sen miehen, jonka käsissä nahasta tulee jotain syvempää kuin vain tavara. Sain kohdata oikeasti Jussin eli .

Arvostus ei synny klikkauksista tai kommenteista. Se syntyy siitä kun näet teon. Kun ajatus käsitöistä oivaltaa saman kielen jota toisen sormet ovat puhuneet vuodesta toiseen. Näkyi tuttuja linjoja. Näkyi se sama kova työ joka ei koskaan valehtele. Ja inspiroituminen? Se tuli hiljaisesti, kuten kaikki oikea inspiroituminen tulee.

rautakautiset puitteet olivat loistavat ja me perheenä viihdyimme.

Toivotan Jussille sekä muille huomiselle upeaa päivää Birckalan tapahtumassa.

01/07/2026

Höyrytulli — hetki ennen ovea

—

Joki ei unohda ketään, joka sen partaalla on seisonut hakemassa jotain, mitä ei saa vaatia takaisin.

Kolme askelten sarjaa pysähtyy samaan kohtaan mutaa. Ei yhtä aikaa. Silti täsmälleen oikealla hetkellä — sillä joku tässä kolmikossa on laskenut ajan valmiiksi, ja se joku ei ole se, jonka luulisi.

—

Rautakorpi () katsoo tiiliseinää pidempään kuin tarpeen. Hänen kätensä hakeutuu laukun hihnaan, ei aseeseen — vielä. Hinta on jo sovittu. Se, mitä hän ei ole sanonut ääneen, on se, kuka maksaa, jos sopimus pettää sisällä.

Hänen takanaan Mustakorppi () ei katso rakennusta ollenkaan. Hän katsoo jokea. Kapteenit tekevät niin — he lukevat pakoreitin ennen ovea, koska ovi on aina se helpoin osa.

Kolmas ei katso mitään. Varjo () on jo puoliksi sisällä lukon logiikassa, sormet liikkeessä jota kukaan muu ei näe eikä kuule. Hänen hiljaisuutensa ei ole poissaoloa. Se on työtä.

—

Kukaan heistä ei puhu.

Se on sopimus, jota ei ole kirjoitettu mihinkään: kun kolme erisuuntaista syytä osuu samaan tiiliseinään samana iltana, kukaan ei kysy toisen motiivia ääneen. Kysymykset ovat vaarallisempia kuin vastaukset, joita ei ole vielä olemassa.

Lukko naksahtaa. Pieni ääni, m***a joki kuulee sen kuten se kuulee kaiken — ja pitää sen omanaan.

—

Ovi ei ole vielä auki. Se on vain hetkellisesti totta kaikille kolmelle yhtä aikaa: että sisällä on jotain, joka on odottanut juuri tätä kokoonpanoa, ei ketään muuta.

Se mitä he hakevat, ei kuulu tähän tarinaan vielä.

Ehkä ei koskaan.

—

📷

🎭

27/06/2026

Tämä on tarina huomisesta, jota sinä et kestäisi.

Postapokalypsi on henkinen kupla niille, jotka tarvitsevat kaaosta herätäkseen. Se ei ole vain raunioita ja tomua – se on vapautta riisua turha, tehdä mitä helvettiä haluaa ja olla se rujo hahmo, joka on pakko olla.

Toiset meistä on luotu kestämään. Toiset murtuvat matkalle.

Sinä kuulut jälkimmäisiin.

Mallit:






kossu