10/04/2026
Kuiskaus rakenteissa
Talo on sulkenut silmänsä,
m***a veri virtaa yhä seinien sisällä.
Se ei ole enää se, mikä se oli,
eikä vielä se, joksi se muuttuu.
Jokin odottaa nurkassa,
hämärän ja valon rajapinnassa.
Se ei puhu, se vain hengittää
tulevan päivän nimeä,
jota kukaan ei ole vielä lausunut