05/08/2026
Je ne chante pas pour vous.
Je chante parce que ma température corporelle dépasse 22 degrés et que c'est la seule façon pour moi de trouver une femelle. Mon chant peut atteindre 120 décibels — aussi fort qu'un concert de rock à un mètre. Je suis sourd à ma propre voix : j'ai un mécanisme qui désactive mes organes auditifs quand je stridule.
J'ai passé entre 4 et 17 ans sous terre en larve, à sucer les racines des arbres.
Je vis adulte entre 4 et 6 semaines.
Cette année, certains soirs de juillet, il n'y avait pas beaucoup de mes semblables dans certains endroits où l'on m'entendait autrefois.
La pollution lumineuse perturbe mon orientation nocturne. La sécheresse réduit les racines dont mes larves se nourrissent. Les pesticides du sol atteignent ce que je mange pendant des années sous terre.
Je ne me plains pas. Je stridule tant que je peux.
Écoutez, pendant que c'est encore là.
