26/07/2026
Torunum, Amcasıyla Çıktığı Deniz Gezisinden Bir Daha Dönmedi… Ama Yedi Yıl Sonra Eski Can Yeleğinin İçinden Çıkan Bir Paket, Beni Hemen Polisi Aramaya Mecbur Bıraktı…
Kızım ve damadım geçirdikleri korkunç bir trafik kazasında hayatlarını kaybedince, henüz üç yaşındaki torunum İpek'e hem anne hem baba hem de büyükanne oldum. Altmış bir yaşımda emeklilik planlarımı, düzenimi ve bütün hayatımı hiç düşünmeden onun için değiştirdim.
Oğlum Kaan ise o günlerde yirmi yaşındaydı. Beklemediğim kadar büyük bir sorumluluk üstlendi. Her hafta sonu İpek'i gezdirir, ona bisiklet sürmeyi öğretir, okul gösterilerinde en ön sırada oturur, elinde kocaman pankartlarla onu alkışlardı.
İpek de amcasına hayrandı. Hatta bir gün öğretmeni ailesini sorduğunda, "O benim amcam değil, ağabeyim gibi... Sadece biraz yaşlı." diyerek herkesi güldürmüştü.
İpek on bir yaşına bastığı yaz, Kaan onu her zamanki gibi yakınlardaki bir göle balık tutmaya ve kano gezisine götürdü. Daha önce defalarca gittikleri güvenli bir yerdi. İpek adına özel alınmış kırmızı küreğin üzerinde bile ismi yazıyordu.
Sabah erkenden evden çıktılar.
Ama akşam olduğunda Kaan eve tek başına döndü.. Detaylar yorumda 👇
Üzerindeki kıyafetler sırılsıklamdı. Titremekten ayakta duramıyor, gözyaşları içinde sürekli aynı cümleyi tekrar ediyordu:
"İpek suya düştü... Onu kurtarmaya çalıştım... Defalarca daldım ama bulamadım..."
Günlerce süren arama çalışmalarına rağmen İpek'ten en küçük bir iz bile bulunamadı. Polis olayın talihsiz bir boğulma vakası olduğunu açıkladı. Kaan defalarca ifade verdi, anlattıkları hiçbir zaman değişmedi.
Ben de ona inandım.
Çünkü karşımdaki adam, sanki o gün torunumla birlikte kendi hayatını da kaybetmiş gibiydi.
Aradan tam yedi yıl geçti.
Kaan, o gün giydiği can yeleğini garajındaki bir çiviye asıp bir daha hiç dokunmadı.
Geçtiğimiz cumartesi ona bahçeden topladığım sebzeleri bırakmak için evine gittim. Buzdolabı dolu olduğu için poşetleri garaja bıraktığım sırada omzum can yeleğine çarptı. Yelek yere düştü.
Fakat içinden eski bir beze sarılmış küçük bir paket fırladı.
Titreyen ellerimle paketi açtım.
İçinde gördüğüm şey, yedi yıldır inandığım her gerçeği bir anda paramparça etti.
O an dizlerimin üzerine çöktüm...
Ve hiç vakit kaybetmeden polisi aradım.
