04/06/2026
Mỗi năm cứ đến tháng Sáu, tháng Bảy, người Kinh Bắc lại biết mùa hè đã thực sự về.
Không phải bởi tiếng ve, cũng không hẳn bởi cái nắng chang chang ngoài sân, mà bởi những chùm vải chín bắt đầu đỏ lên. Hương vải ngọt lịm theo gió len qua những con đường làng, qua mái ngói cũ, qua những chiều muộn còn vương tiếng quan họ.
Người ta ăn vải tươi như một thói quen của mùa hè.
Còn tôi lại muốn giữ lấy hương vị ấy theo một cách khác.
Bằng một bình trà lạnh.
Loại trà có tên trong trà mục của quán là "Ngồi Tựa Song Đào", phẩm trà là Nguyệt tà xùa- trà 1 búp 2 lá của những cây trà cổ thụ trăm tuổi.
"Nguyệt" là trăng.
Nghe tên trà, tôi thường nhớ đến câu hát quan họ:
"Ngồi tựa song đào..."
Một khung cửa mở ra đêm Kinh Bắc. Có ánh trăng nhưng không quá sáng, có bóng tối nhưng không quá sâu. Mọi thứ đều bảng lảng, nửa hư nửa thực, tỏ tỏ mờ mờ hòa lẫn vào nhau.
Hương trà dịu dàng, trong trẻo, có chút huyền ảo của núi cao và sương đêm. Nước trà màu vàng sáng, đậm nhẹ theo thời gian ủ trà.
Khi được ủ lạnh cùng những quả vải tươi chín mọng, vị trà trở nên mềm hơn. Hương vải không lấn át trà mà len vào từng ngụm nước, tạo nên vị ngọt thanh tự nhiên như sương đọng trên lá.
Một chút hương vải.
Một chút hương trà.
Một chút ánh trăng.
Và rất nhiều ký ức.
Để rồi giữa những ngày nóng nhất trong năm, chỉ cần nhấp một ngụm, người ta lại thấy như đang ngồi đâu đó bên khung cửa cũ, nghe câu quan họ vang lên trong đêm tháng Sáu:
"Đêm qua ngồi tưa song đào,
Hỏi người tri kỷ ra vào có thấy vấn vương..."
