21/05/2022
Tôi đếm mười mấy cái xe khách đi qua rồi, mà vẫn chưa thấy bà về!
Con cháu truyền miệng nhau câu nói ấy của Ông như là một đặc điểm nhận dạng về tình yêu thương của Ông dành cho Bà. Đó là những ngày Bà về quê chơi, Ông nhớ bà lắm, mỗi ngày Ông đi ra đi vào, ngóng ngóng trông trông. Bữa hôm đó O Chú dưới quê gọi lên thông báo ngày mai Bà sẽ về, cả đêm ông trằn trọc trở mình. Sáng hôm sau Ông bắc ghế ra sát cửa nhà, hướng mắt về dốc ngã ba, đếm từng chiếc xe khách chạy qua. Cho tới khi chiếc xe khách trở Bà dừng lại, Ông nhíu mắt nhoẻn miệng cười như trẻ nhỏ, nhìn thấy bà là trách yêu “Tôi đếm mười mấy cái xe khách đi qua rồi, mà vẫn chưa thấy bà về”.
Tính Ông bộc trực, buồn vui thể hiện ra mặt, như cách ông thể hiện tình yêu thương với Bà nồng nhiệt và cũng rất đỗi dịu dàng.
……
Ông rất hay nói, ông cũng hay làm thơ. Các tác phẩm để đời của ông đều được sinh ra với thân phận Điếu văn. Ngày xưa, mỗi khi khu Đồng ếch có đám ma, Ông sẽ là một trong những lực lượng xung phong nòng cốt góp mặt trong giây phút cuối cùng của một đời người cũng là giấy phút đầu tiên của một tang gia. Trời nắng hay mưa, chỉ cần có lời mời, Ông nhiệt tình chống gậy giữa đêm tới nhà có việc để đọc điếu văn.
Vào thời khắc trước khi người ta đưa người mất vào quan, giọng đọc của Ông cất lên hào sảng và xúc động, âm lượng đủ để đứa trẻ 8 tuổi cảm nhận rõ cái thiêng liêng của sự sống xen lẫn niềm tự hào về người Ông của mình.
Có bận, Ông hoạt động hăng say quá, Bà ở nhà sốt ruột. Tới bữa cơm, Ông biết Bà giận, Ông nói đủ chuyện hài hước để Bà cười, mà mặt Bà lạnh tanh. Xong Bà nguýt Ông một cái rõ dài. Ông lại cười hề hề.
…..
Bà hay ốm, còn Ông thì vạm vỡ khỏe mạnh. Ông chịu khó đóng thuyền, làm giàn mướp, làm vườn, để bà lấy cái đem đi chợ bán.
Thứ thức ăn bồi bổ mỗi bận ốm cho Bà đa phần là cháo. Ông sẽ nấu cháo cho Bà. Đậu xanh với gạo tẻ đun b**g tơi, cho thêm đường thành bát cháo giải nhiệt.
Bà nấu gì Ông cũng khen ngon, Ông khen bằng một chữ “cựu”. Mỗi khi Bà khỏe, gặp đúng đợt có bầu già, Bà thường đun gạo tẻ cùng lạc cho chín b**g, sau cho thêm bầu già cắt khúc, đường đỏ là có ngay bát chè thơm mùi bầu, ấm lòng Bà.
P/s: Hình ảnh bên dưới Bát chè bầu Đan Phụng nấu.