23/05/2026
Mùa hè,
Hè của Hali ở miền quê vui và bình yên lắm.
Nhà Hali ở vùng ven thành phố, nơi những năm 80 còn đầy vườn cây và những ao ruộng.
Mùa hè của Hali những năm tháng tuổi thơ là đi mò cua, bắt ốc, hái trái cây nhà bà hoặc nằm mải mê xem hết các chương trình hoạt hình, ca nhạc thiếu nhi.
Hoặc những lần được về quê ngoại. Ngồi ăn cơm trò chuyện cùng chị em họ dưới tán cây me xanh mướt.
Quê ngoại Hali ở miền Tây nên cái văn hoá ăn cơm nó cũng ngộ lắm. Là dù ăn chung giờ nhưng không ngồi chung bàn, bới người một tô ú nụ xong xúm xít ra sau hè hoặc hàng hiên vừa ăn vừa nói chuyện. Người ngồi võng, người đứng, người ngồi dưới đất, người ngồi chồm hổm ríu ra ríu rít vừa ăn vừa nói vừa cười. Còn bàn ăn cơm thì chỏng chơ ở đó như thể nó sinh ra chỉ để chứng kiến cảnh người khác mua vui!
Là những lần lội ruộng đầy sình, móng chân chà mãi vẫn đen sì, áo giặt mãi vẫn nghe mùi bùn thoang thoảng.
Là những lần tắm mình rượt đuổi cùng chúng bạn trong mưa, đến lớp 5 vẫn trần như nhộng vì như vậy cho nó mát, trượt nước cho dễ.
Đứa nào cũng như nhau, không biết khái niệm giới tính.
Mỗi người rồi sẽ trãi qua những miền ký ức khác nhau.
❤️
Hali
