05/06/2025
🌾 STORY 3: Hũ Mắm Treo Giàn Bếp & Mùi Mồ Hôi Của Má 🌙🍶
— Tiếp nối ký ức tuổi thơ ở xóm Giêng Nam, Phù Mỹ, Bình Định —
📅 Những năm cuối thập niên 60, đầu 70 khi chiến tranh vẫn còn khốc liệt, quê tôi – xóm Giêng Nam – vẫn cứ gắng gượng sống, gắng gượng thương nhau. Dù bom đạn vây quanh, dù nghe tiếng máy bay o o cả ngày lẫn đêm, nhưng bữa cơm chiều vẫn đỏ lửa, vẫn có mắm, có rau, có nụ cười mộc mạc trong tiếng chuyện trò râm ran dưới mái tranh nghèo.
🐟 Mặc dù chiến tranh, nhưng cá mắm khi ấy rẻ lắm. Má tôi thường mua cả con cá thu thật to về, chặt lấy cái đầu và đuôi để kho ăn trước. Còn phần thân cá, má đem muối kỹ, treo lên giàn bếp để dành. Khi mùa đông về – mưa dầm, biển động, ghe không ra khơi được – thì má mới khui hũ mắm muối ấy ra, như mở một món quà được giữ gìn bao ngày tháng.
🦑 Có lúc má muối cả mực. Những con mực bự bằng hai ngón tay trỏ, tươi rói, được má lau sạch, rồi ướp muối cẩn thận. Má thường sai tôi ra bờ suối trước nhà hái lá thuốc dòi – một thứ lá có vị the nồng, bỏ vào hũ mắm để đuổi giòi. Mỗi lần tôi hái lá về, má lại cười: “Giỏi, giỏi… mai mốt mắm khỏi có dòi nghen con!”
🔥 Những hũ mắm muối, mực muối treo lơ lửng trên giàn bếp trở thành ký ức không thể nào quên. Khi đem ra kho với thịt heo, từng con mực cắt ra vẫn còn nguyên hình, thơm đậm đà. Ăn với cơm nóng giữa những ngày gió bấc thổi hun hút, cái mặn mòi ấy không chỉ làm no bụng mà còn sưởi ấm cả lòng.
💧 Đã hơn 50 năm rồi, tôi vẫn chưa tìm lại được cái hương vị mực muối của má ngày xưa. Cái vị ngon đến mức thèm chảy nước miếng, cái vị vừa mặn, vừa ngọt, vừa chan chứa tình thương, chỉ có thể tìm thấy trong những năm tháng gian khổ nhưng đầy ắp tình người ấy.
👩👦 Mỗi lần nhìn lại, tôi lại nhớ hình dáng Má, áo bà ba bạc màu, tóc bới gọn sau gáy, mồ hôi lấm tấm dưới ánh lửa bếp, đôi tay chai sạn nhưng dịu dàng. Mùi khói bếp, mùi cá mắm, mùi lá thuốc dòi và mùi mồ hôi má... hoà quyện thành một ký ức thiêng liêng – mộc mạc mà sâu sắc đến lạ.
📣 Mời bạn tiếp tục đồng hành cùng Bếp Lửa Tuổi Thơ để lắng nghe và chia sẻ những câu chuyện xưa cũ – nơi thời gian dường như ngừng lại bên chiếc bếp hồng, bên những món ăn dân dã chứa đầy thương yêu.
👉 Hãy kể cho chúng tôi nghe về tuổi thơ của bạn: những bữa cơm độn, những chiếc hũ mắm, hay những ngày lội đồng cắt lúa, mót khoai...
📍 Fanpage chính thức: www.facebook.com/BepLuaTuoiTho
💌 Chia sẻ cùng cộng đồng – để quá khứ không bao giờ phai mờ!
📌 Hẹn gặp lại ở STORY 4: Tiếng Đập Bánh Tráng & Mái Lò Đỏ Lửa Quanh Năm
🔖 & Gợi ý chia sẻ:
Bếp Lửa Tuổi Thơ
Mỗi khi chiều về, cái lành lạnh mon men đến da thịt và cùng với nó là những sợi khói mỏng manh bay từ đâu về làm sống mũi tôi cay cay, nồng nồng và nhớ về bếp lửa của người mẹ nghèo đã sưởi ấm tuổi thơ tôi.