29/09/2026
Kể nghe, đợt 2017 về ở bên Q8 có quen ông anh nhà ở mé sông khu Nguyễn Duy. Ổng cũng dân lâu năm ở dãy Bờ Bắc Kênh Đôi này từ hồi còn cởi truồng nhảy xuống kênh bắt cá, nghe ổng kể hồi xưa nước trong veo. Khu này tập trung đủ người, từ dân Sài Gòn gốc có, dân tứ xứ lưu lạc về lấn kênh dựng chòi cũng có, rồi doanh nghiệp lâu đời lấn ké từ từ cũng có luôn,... nói chung đủ loại lý do điều kiện để hình thành cái khu dân cư đặc thù này.
Ông anh kể là nhà ổng 3 thế hệ rồi cứ sống bám riết lấy miếng đất ven kênh này không chịu thay đổi, nên chắc phải làm lại 1 cái nhà ra hình ra dáng 1 tí, để có chỗ còn chui ra chui vào mà tiện nghi chứ ai cũng có nhu cầu riêng, sẵn gom cả nhà lại cải tạo luôn... Mình thì ậm ừ rồi thôi cũng nhận lời vì lịch sự, chứ cũng thú thiệt là non tay nghề mà cái đề bài này nó khó nhai kinh khủng: Pháp lý phức tạp, làm không phép là chắc chắn; kết cấu + điều kiện thi công ngặt nghèo; hàng xóm thì hên xui,.... nói chung đủ thứ rào cản.
2 thằng cũng hẹn nhau cả chục cữ cafe, chỉnh chỗ này, bóp chỗ nọ, xà quần hết gần 3 tháng mới xong cái phương án sơ bộ. Đến 2019 thì chốt 1 thiết kế cũng rất ưng bụng, rồi bắt đầu chạy hồ sơ thi công, cả quá trình xem như cũng tạm gọi là suôn sẻ... cho đến đầu 2020 thì ổng báo tạm ngưng, 1 phần vị dịch bệnh, 1 phần vì có dấu hiệu thay đổi kế hoạch. Thôi thì mình cũng cắn răng mà chịu thôi, chứ biết sao giờ...
Rồi câu chuyện chìm luôn. 2 anh em vẫn cafe, vẫn ăn nhậu... nhưng mà gần như ko đề cập gì tới cái nhà của ổng.
Đến gần Tết âm lịch năm con Ngựa 2026, ổng có mời cafe rồi kể chuyện mới rõ: Có chủ trương giải tỏa của thành phố ở giai đoạn đó, họp hành ý kiến ì xèo hết. Đến cuối 2025 nhà ổng nhận gần 7 tỷ tiền đền bù; mua miếng đất dưới Hưng Long gần 400m2 có nhà sẵn, đợi qua Tết là dọn về. Xem như năm nay là năm cuối đón Tết ở cái nhà đã gắn bó với gia đình gần 40 năm.
Cũng thấy vui cho ổng, mà cũng thấy tiếc cái thiết kế kia giờ chỉ còn trên máy tính.
Thôi ráng động viên mình, thời gian tới ráng tìm khách nào có miếng đất mé kênh, mé rạch, mé ao, mé hồ... để đem nó đi gả. Biết đâu duyên tới cho cái thiết kế này được sống 1 cuộc đời khác...
Với 1 số trường hợp KTS thì đôi khi tài sản quý nhất không phải công trình, mà là những thiết kế chưa bao giờ được xây.
